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Chapitre 1 : Le grand départ 
 

La musique résonnait dans la salle décorée de banderoles et de ballons multicolores, une 

cacophonie joyeuse qui s'accordait parfaitement à l'énergie débordante des finissants. 

L'air était saturé d'une odeur étrangement réconfortante de sueur, de parfum bon marché 

et de punch fruité, celui-là même que la tante Carmen préparait pour chaque événement 

familial. Julien, pourtant, se sentait comme un spectateur dans ce film dont il était censé 

être le héros. Son sourire, figé sur son visage depuis une bonne heure, commençait à 

ressembler à un masque inconfortable. Il observait ses camarades de classe, leurs rires 

bruyants, leurs étreintes enflammées, et il ne pouvait s'empêcher de ressentir un 

pincement au cœur. Eux étaient emplis d'une joie pure, d'une insouciance qu'il enviait 

secrètement. Dans leurs yeux brillait l'excitation d'un avenir rempli de promesses, 

d'aventures universitaires, de voyages et de premières amours.  Pour Julien, l'avenir se 

résumait à un départ imminent, un aller simple pour une vie radicalement différente. 

 

"Hé Julien! T'as l'air d'un condamné à l'asile!" La voix tonitruante de son meilleur ami, 

Antoine, le tira de ses pensées. Ce dernier, affichant un sourire malicieux et deux 

fossettes qui le rendaient irrésistiblement charmant, lui tendait un gobelet rempli d'un 

liquide rougeâtre aux reflets douteux. "Allez, bois un coup! C'est pour fêter ça, quand 

même! Tu vas nous manquer, soldat Julien!" 

 

Julien força un sourire plus franc et accepta le gobelet d'un geste vague. "Ouais, vous 

aussi vous allez me manquer, les gars." 

 

"T'inquiète, on t'oubliera pas! On viendra te rendre visite à la caserne, on te ramènera des 

pizzas et des jeux vidéo. Enfin, si les militaires ont le droit à ce genre de choses..." 

 

"Ouais, on te racontera nos exploits avec les filles de l'université! Enfin, si on arrive à en 

séduire..." ajouta Kevin, un autre membre de leur trio inséparable, avec un clin d'œil 

exagéré. 

 

Julien rit doucement, reconnaissant leurs taquineries habituelles.  Malgré l'ambiance 

festive, une ombre persistait dans ses pensées. L'image de Liliane, ses yeux couleur 
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émeraude pétillants de malice et son sourire timide, s'imposa à lui. Cela faisait seulement 

deux mois qu'ils sortaient ensemble, deux mois de regards furtifs, de mains qui se frôlent 

et de baisers volés dans l'ombre du cinéma du coin. Deux mois, c'était à la fois si court et 

si intense. 

 

"Alors, soldat, prêt pour l'aventure?" demanda Antoine, interrompant le cours de ses 

pensées. 

 

"Prêt comme je ne le serai jamais, je crois..." murmura Julien, son regard se perdant dans 

le vide. 

 

Il s'excusa quelques minutes plus tard, prétextant un besoin d'air frais. En réalité, il avait 

besoin d'échapper aux regards curieux, aux questions embarrassantes et aux 

congratulations hypocrites. Il avait besoin de se retrouver seul avec ses pensées, aussi 

sombres soient-elles. 

 

Dehors, la nuit était douce et étoilée. L'air était plus respirable, loin de l'atmosphère 

suffocante de la salle. Julien s'adossa contre le mur en briques de l'école, ferma les yeux 

et prit une grande inspiration. L'odeur de la chlorophylle des vastes champs de maïs qui 

bordaient la ville lui chatouilla les narines. C'était une odeur familière, réconfortante, qui 

lui rappelait son enfance, les vacances passées à la ferme de son oncle Michel, les après-

midi entières à jouer dans la grange avec ses cousins. C'était une odeur qui lui rappelait 

Liliane. 

 

Liliane... Son nom résonnait dans son cœur comme une douce mélodie. Liliane, avec son 

rêve un peu fou de posséder sa propre ferme, un refuge pour animaux maltraités et un 

havre de paix pour les âmes perdues. Elle était différente des autres filles, plus 

authentique, plus proche de la nature. Elle avait un rire cristallin qui illuminait ses 

journées et un regard qui le désarmait complètement. 

 

Il sortit son téléphone et contempla la photo qui lui servait d'écran de veille. Liliane, 

radieuse, tenant dans ses bras un agneau orphelin qu'elle avait recueilli quelques semaines 
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plus tôt.  Son cœur se serra dans sa poitrine. Devait-il l'appeler? Lui dire au revoir une 

dernière fois? 

 

Il hésita longuement, la peur d'entendre sa voix, la peur de la blesser, le tiraillant de 

l'intérieur.  Et s'il valait mieux couper les ponts dès maintenant? La protéger de la 

distance, de l'attente, du silence assourdissant qui allait bientôt les séparer? 

 

Il savait que l'armée n'était pas une mince affaire. Son père, ancien militaire lui-même, le 

lui avait répété à maintes reprises.  Discipline de fer, entraînement physique intense, 

obéissance absolue... Et surtout, l'éloignement, les missions à l'étranger, l'absence de 

contact pendant des mois. 

 

Pouvait-il lui infliger cela? Pouvait-il supporter l'idée qu'elle l'attende, qu'elle mette sa vie 

entre parenthèses pour un amour naissant, incertain? 

 

Non, pensa-t-il, le cœur serré.  Il valait mieux qu'il parte sans un mot, qu'il s'efface de sa 

vie avant qu'elle ne s'attache davantage.  Il se persuada que c'était la meilleure solution, la 

plus courageuse, la plus altruiste. 

 

Pourtant, alors qu'il rangeait son téléphone dans sa poche, une larme rebelle roula sur sa 

joue, trahissant sa résolution apparente. 

 

 

Julien s'éloigna de l'enceinte de l'école, s'enfonçant dans les rues paisibles de sa banlieue. 

Les maisons, alignées comme des soldats au garde-à-vous, étaient pour la plupart 

plongées dans l'obscurité, seules quelques fenêtres éclairées trahissant une présence 

humaine. Le silence nocturne, ponctué par le hululement lointain d'une chouette et le 

ronronnement des climatiseurs, accentuait son sentiment de solitude. 

 

Il longea le parc municipal, où il avait passé d'innombrables heures à jouer au basketball 

avec Antoine et Kevin, à flirter maladroitement avec les filles sur le banc à l'ombre des 
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grands chênes, à rêver d'un avenir qui semblait aujourd'hui terriblement incertain.  

Chaque recoin, chaque arbre, chaque banc lui murmurait des souvenirs, des fragments de 

rires et de conversations oubliées. 

 

Il arriva devant chez lui, une maison modeste mais accueillante aux murs de briques 

rouges et aux volets blancs. La lumière était allumée dans le salon, laissant deviner la 

silhouette de son père, affalé dans son fauteuil, le regard rivé sur la télévision.  Il hésita 

un instant, l'espace d'un battement de cils, se demandant s'il devait entrer, affronter les 

questions bienveillantes, les regards chargés d'attentes. 

 

Mais il n'en avait pas la force.  Pas ce soir.  Il fit demi-tour et reprit sa marche nocturne, 

laissant ses pas le guider vers un autre lieu familier, un lieu où il espérait trouver un peu 

de réconfort. 

 

La ferme de Liliane se dressait au bout d'un chemin de terre sinueux, à quelques 

kilomètres de la ville.  Une vieille bâtisse en bois, aux murs tapissés de vigne vierge et au 

toit de tôle rouillée, entourée de champs à perte de vue.  De loin, on pouvait apercevoir la 

lumière douce qui émanait de la cuisine, comme une promesse de chaleur et de réconfort. 

 

Julien ouvrit la barrière en bois grinçante et s'engagea sur l'allée bordée de rosiers 

grimpants.  Il s'arrêta quelques instants devant la maison, observant la scène qui se jouait 

à travers la fenêtre. 

 

Liliane était assise à la table, penchée sur un épais livre de botanique. Ses cheveux blonds 

cendrés, qu'elle portait toujours en une longue tresse qui lui descendait jusqu'à la taille, 

cascadaient sur ses épaules comme une rivière d'or.  Elle portait un vieux pull en laine 

trop grand pour elle et un jean usé, et pourtant, aux yeux de Julien, elle n'avait jamais été 

aussi belle. 

 

Il la regarda pendant de longues minutes, le cœur battant à tout rompre, incapable de 

bouger, de parler, de respirer presque.  Il admirait sa concentration, la façon dont elle 

fronçait les sourcils en lisant, le mouvement délicat de sa main lorsqu'elle tournait les 
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pages. Il était fasciné par sa passion pour la nature, pour les animaux, pour la vie simple 

et authentique qu'elle avait choisie. 

 

Soudain, elle leva les yeux vers la fenêtre, comme si elle avait senti son regard sur elle.  

Leurs yeux se rencontrèrent à travers la vitre, et Julien sentit son cœur se serrer dans sa 

poitrine. 

 

Il n'avait jamais réalisé à quel point ses yeux étaient expressifs, reflétant à la fois sa 

douceur, sa détermination et une pointe de mélancolie qui lui était propre.  Il vit ses 

lèvres s'étirer en un sourire timide, et elle se leva pour lui ouvrir la porte, ses mouvements 

empreints d'une grâce naturelle qui le laissait toujours sans voix. 

 

"Julien! Qu'est-ce que tu fais là à cette heure?" 

 

Sa voix, mélodieuse et légèrement rauque, le tira de sa torpeur.  Il réalisa alors qu'il était 

resté planté là comme un idiot, incapable de prononcer le moindre mot. 

 

"Je... euh... j'avais besoin de te voir," balbutia-t-il, conscient que sa réponse était d'une 

banalité affligeante. 

 

"Tu aurais pu m'appeler," dit-elle doucement, en lui faisant signe d'entrer. "Il commence 

à faire froid dehors." 

 

Il la suivit à l'intérieur, appréciant la douce chaleur qui émanait de la cheminée crépitante.  

La cuisine était petite mais chaleureuse, décorée avec un goût exquis qui trahissait la 

touche féminine de Liliane. Des bouquets de fleurs séchées, cueillies dans les champs 

environnants, ornaient les murs, et des étagères croulaient sous le poids de livres de 

cuisine et de pots de confiture maison. 
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"Tu veux boire quelque chose? Du thé? Du chocolat chaud?" demanda-t-elle en 

remplissant la bouilloire. 

 

"Un thé, merci," répondit-il en s'asseyant à la table, face à elle. 

 

Un silence gêné s'installa entre eux,  ponctué par le crépitement du feu et le tic-tac de 

l'horloge comtoise accrochée au mur. 

 

 

Julien fixait ses mains, incapables de soutenir l'intensité du regard émeraude de Liliane. Il 

sentait le poids de ses non-dits, de ses peurs indicibles, s'accumuler comme un orage 

menaçant.  Le parfum subtil des fleurs séchées, habituellement si apaisant, semblait ce 

soir l'enivrer, l'étouffer. 

 

"Tu es bien silencieux," remarqua Liliane en déposant les deux tasses fumantes sur la 

table. "C'est à cause de la fête? Tu t'es disputé avec tes amis?" 

 

Il secoua la tête, incapable d'articuler le moindre mot. Comment lui expliquer l'infernale 

tempête qui faisait rage en lui? Comment lui avouer qu'il était venu lui dire adieu sans 

vraiment oser le faire? 

 

Liliane s'approcha de lui, ses mouvements empreints d'une sollicitude instinctive. Elle 

s'accroupit devant lui, posant sa main douce sur la sienne. Son contact, même à travers le 

tissu rugueux de sa chemise, envoya une décharge électrique dans tout son corps. 

 

"Julien, qu'est-ce qui ne va pas? Tu peux me parler, tu sais. On est ensemble, 

maintenant." 
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Ses mots, prononcés avec une sincérité désarmante, brisèrent les dernières digues qui 

retenaient ses émotions. Il baissa la tête, les larmes lui brûlant les yeux, et laissa enfin les 

mots jaillir de sa gorge nouée. 

 

"Je pars, Liliane." 

 

Sa voix, à peine un murmure rauque, sembla résonner dans la petite cuisine. Le silence 

qui suivit fut plus lourd, plus oppressant que tous les mots qu'il aurait pu prononcer. 

 

Liliane releva la tête, ses yeux émeraude grands ouverts par l'incompréhension. "Partir? 

Mais... partir où? Tu veux dire... pour l'université?" 

 

Il hocha la tête, incapable de soutenir son regard.  "Demain. Je... je pars à la base 

militaire. L'entraînement commence demain." 

 

Le silence retomba, plus pesant encore, chargé du poids des rêves brisés et des promesses 

non tenues. Liliane resta immobile, son visage figé dans une expression indéchiffrable. 

Julien, le cœur battant à tout rompre, scrutait le moindre changement dans ses traits, 

cherchant en vain un signe, une indication de ce qu'elle ressentait. 

 

 

Le temps sembla se figer, chaque seconde s'étirant comme une éternité. La vapeur 

s'échappait des tasses abandonnées sur la table, dessinant des volutes fantomatiques dans 

l'air immobile. Le crépitement du feu, autrefois réconfortant, prenait des allures 

menaçantes, chaque craquement résonnant comme un reproche dans le silence pesant. 

 

Liliane, le visage soudainement défait, se releva avec une lenteur douloureuse. Elle recula 

de quelques pas, comme si la proximité de Julien lui était devenue insupportable, et se 

tourna vers la fenêtre. Les carreaux embués reflétaient son image spectrale, une silhouette 

fragile perdue dans la noirceur de la nuit. 
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"Demain?" murmura-t-elle, sa voix à peine audible. 

 

Le mot, chargé d'incrédulité et d'un début de panique, brisa le cœur de Julien en mille 

morceaux. Il se leva d'un bond, voulant la rejoindre, la prendre dans ses bras, la 

réconforter. Mais un geste de la main, hésitant et pourtant sans appel, le fit s'arrêter net. 

 

"Pourquoi? " demanda-t-elle finalement, sans se retourner. Sa voix, habituellement si 

douce et mélodieuse, était devenue rauque, comme brisée par un trop-plein d'émotions. 

 

Julien se sentait incapable de bouger, prisonnier d'une culpabilité grandissante.  Les mots 

s'entrechoquaient dans sa tête, formant un amas confus et douloureux. Comment justifier 

l'injustifiable ? Comment expliquer ce besoin viscéral, cette aspiration à servir son pays, 

un idéal qui semblait soudain bien fade face à la détresse qu'il lisait dans les yeux de 

Liliane ? 

 

"Depuis tout petit... " commença-t-il d'une voix étranglée. "Mon père... l'armée... c'était 

un rêve, tu comprends?" 

 

Le silence retomba, plus lourd, plus pesant encore.  Liliane se retourna lentement, et pour 

la première fois, Julien put lire la profondeur de sa douleur dans ses yeux émeraudes, 

autrefois si pétillants de vie. 

 

"Un rêve...", répéta-t-elle, laissant échapper un rire sans joie.  "Et nous ? C'était quoi, 

nous ?" 

 

La question, simple et pourtant lourde de sens, le frappa en plein cœur. Il la regarda, 

véritablement, pour la première fois depuis son arrivée. Il vit la fragilité de ses épaules 

voûtées, la trace d'une larme séchée sur sa joue pâle, la détresse qui voilait son regard.  Et 

il comprit. Comprit l'étendue de sa bêtise, la cruauté de son silence. 
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"Liliane, je... je ne sais pas..." balbutia-t-il, les mots semblant se perdre dans l'immensité 

de la cuisine.  "Tout est allé si vite...  Je ne voulais pas...  Je ne voulais pas te faire de 

mal..." 

 

"Te faire de mal?" répéta-t-elle, sa voix soudainement forte, vibrante d'une colère 

contenue.  "Mais c'est déjà fait, Julien! Tu pars!  Tu nous abandonnes! " 

 

Le mot "abandonner" le gifla comme une insulte.  Il eut un mouvement de recul, comme 

si elle l'avait frappé.  Lui, abandonner Liliane ?  L'idée lui était insupportable, et pourtant, 

la vérité de ses paroles le frappa de plein fouet. 

 

"Ce n'est pas ça...  Ce n'est pas ce que je voulais..." 

 

"Alors c'est quoi? Explique-moi! Fais-moi comprendre!" 

 

Le désespoir dans sa voix le déchira un peu plus.  Il s'approcha d'elle, tendit la main pour 

la toucher, mais elle se recula, créant une distance infranchissable entre eux.  Je t'en 

prie..." 

 

Les mots restèrent bloqués dans sa gorge, incapables d'exprimer le torrent d'émotions qui 

le submergeait.  Il se sentait perdu, impuissant, comme un enfant pris en faute. 

 

"Va-t'en," dit-elle simplement, la voix vide de toute émotion.  "Laisse-moi." 

 

 

L'injonction de Liliane, aussi douce que tranchante, le transperça comme une lame de 

glace.  Son corps entier semblait crier son désaccord, chaque fibre de son être tendue vers 

elle, désirant la réconforter, la serrer dans ses bras et effacer la douleur qu'il lisait dans ses 
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yeux.  Mais ses pieds, comme enracinés dans le plancher rustique de la cuisine, refusèrent 

de bouger. 

 

Il la regarda encore un instant, cherchant en vain un signe, une lueur d'espoir dans ses 

traits tirés.  Mais son visage, habituellement si expressif, était devenu un masque de 

froideur, ses lèvres pincées, ses mâchoires serrées. La seule indication de la tempête qui 

faisait rage en elle était le tremblement presque imperceptible de ses mains, crispées sur 

le rebord de la table comme pour s'empêcher de se décomposer. 

 

"Liliane...", commença-t-il d'une voix rauque, mais elle leva une main, le stoppant net. 

 

"S'il te plaît, Julien.  Juste... va-t'en." 

 

Le ton neutre, dénué de toute colère ou de reproche, était plus douloureux que n'importe 

quelle injure.  Il traduisait une résignation, une distance qui le glaça jusqu'aux os. 

 

Il hocha la tête, incapable de parler, incapable même de penser clairement.  Il se retourna,  

laissant ses pieds le guider vers la porte comme un automate, chaque pas résonnant 

comme un glas funèbre dans le silence pesant de la cuisine. 

 

L'air frais de la nuit le frappa au visage comme une douche froide lorsqu'il franchit le 

seuil de la ferme.  Il s'arrêta un instant sur le perron, le regard perdu dans l'obscurité 

impénétrable des champs.  Le chant des grillons, habituellement si apaisant, lui parut ce 

soir d'une ironie cruelle. 

 

Il pensa à toutes ces heures passées à rêver de l'avenir, à se projeter dans un futur 

glorieux, vêtu de l'uniforme militaire, le torse bombé de fierté.  Il n'avait jamais imaginé 

que la réalisation de son rêve pourrait avoir un goût si amer. 
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Il jeta un dernier regard à la maison plongée dans la pénombre, s'accrochant à la faible 

lueur qui filtrait encore de la fenêtre de la cuisine, comme si cette lumière vacillante 

représentait le dernier lien ténu qui le rattachait à Liliane, à la vie qu'il laissait derrière lui.  

Puis, le cœur lourd et l'âme en peine, il tourna les talons et s'engagea dans la nuit noire, 

laissant derrière lui bien plus qu'une simple ferme, un amour naissant ou une vie rêvée.  Il 

laissait derrière lui une part de lui-même, une part qu'il ne retrouverait peut-être jamais. 

 

 

L'aube pointait à peine lorsque Julien arriva chez lui. La maison était silencieuse, 

enveloppée dans une semi-obscurité qui lui semblait étrangement hostile. Il posa son sac 

à dos sur le plancher de l'entrée, le bruit sourd résonnant comme une détonation dans le 

silence pesant. Il se sentait vidé, incapable d'identifier la nature même de la douleur qui 

l'étreignait. 

 

Dans la cuisine, sa mère s'activait déjà, préparant le petit déjeuner avec une efficacité 

mécanique qui tranchait avec son agitation habituelle. Elle ne lui adressa qu'un bref 

sourire, les yeux cernés trahissant une nuit blanche et des larmes contenues. Son père, 

attablé devant une tasse de café fumante, lui lança un regard impassible, un mélange de 

fierté et d'appréhension gravé sur son visage buriné. 

 

Le petit déjeuner se déroula dans un silence pesant, ponctué par le cliquetis des couverts 

et le crépitement des toasts dans le grille-pain.  Julien mangeait sans appétit, les mots de 

Liliane résonnant encore douloureusement dans sa tête.  Il se sentait coupable, lâche, 

incapable d'expliquer, de justifier son choix. 

 

Ses jeunes frères, Michel et Alexander, semblaient être les seuls à ne pas percevoir 

l'atmosphère tendue qui régnait ce matin.  Ils s'agitaient autour de la table, se chamaillant 

pour un jouet, riant aux éclats pour une plaisanterie incompréhensible.  Leur insouciance, 

habituellement communicative, irrita Julien ce matin-là.  Il enviait leur capacité à vivre 

dans l'instant présent, à ignorer le poids du futur et les affres du doute. 

 

"Tu as tout ce qu'il te faut ? " La voix de son père, grave et posée, brisa le silence pesant. 
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Julien sursauta, surpris par la sollicitude inhabituelle dans le ton de son père.  Il hocha la 

tête, incapable de parler, la gorge serrée par l'émotion. 

 

"Ton sac est prêt ?  Le bus arrive dans moins d'une heure. " 

 

Julien acquiesça de nouveau, se sentant soudainement très jeune, très fragile face à 

l'immensité de la tâche qui l'attendait. 

 

Il se leva de table et monta dans sa chambre, chaque pas sur les marches de bois 

grinçantes résonnant comme un compte à rebours.  Sa chambre, autrefois un refuge, lui 

apparaissait maintenant comme une prison dorée,  un symbole de la vie qu'il laissait 

derrière lui. 

 

Il contempla un instant les posters de groupes de rock  qui ornaient les murs, les étagères 

chargées de livres et de jeux vidéo, le désordre organisé qui témoignait de son 

adolescence insouciante.  Il s'attarda sur une photo de son équipe de basketball, un 

sourire nostalgique éclairant son visage.  Il se souvenait de ce jour comme si c'était hier.  

Ils avaient remporté le championnat régional, et Liliane, venue les encourager, l'avait 

embrassé fougueusement sous les acclamations de la foule. 

 

L'image de son sourire radieux, gravée dans sa mémoire, le fit vaciller.  Il ferma les yeux,  

tentant de chasser le souvenir douloureux, mais c'était peine perdue.  Le visage de 

Liliane, nimbé d'une tristesse indicible,  le hantait. 

 

Il prit une grande inspiration et se força à se concentrer sur la tâche à accomplir.  Il ouvrit 

son sac à dos et y jeta les derniers vêtements et objets personnels qu'il avait rassemblés la 

veille.  Ses mouvements étaient mécaniques, son esprit ailleurs, perdu dans un labyrinthe 

de pensées confuses et douloureuses. 

 

Un objet, glissé au fond du sac, attira son attention.  C'était une petite boîte en bois 

sculptée, un cadeau de Liliane pour son dernier anniversaire.  Il l'ouvrit avec précaution,  
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dévoilant un trésor inestimable : une mèche de ses cheveux blonds cendrés,  entourée 

d'un ruban de satin bleu pâle,  sa couleur préférée. 

 

Une boule de feu jaillit dans sa poitrine,  mélange explosif de douleur et de désir.  Il 

referma la boîte d'un geste brusque,  comme s'il venait de se brûler,  et la rangea au fond 

de son sac,  résolu à l'oublier. 

 

 

Une bourrasque de vent glacial s’engouffra dans la chambre lorsque son père ouvrit la 

porte.  "Julien, le bus est là!" 

 

L'annonce résonna dans la tête de Julien comme un coup de tonnerre, le ramenant 

brutalement à la réalité. Il prit une dernière inspiration, un dernier regard circulaire dans 

cette chambre qui avait été son cocon pendant tant d'années, et se dirigea vers la porte, le 

sac à dos semblant peser une tonne sur ses épaules. 

 

Le bus, un véhicule militaire massif à la carrosserie vert olive, attendait devant la maison, 

son moteur ronronnant d'impatience.  Julien serra la main de son père, une poignée de 

main ferme et silencieuse qui en disait plus long que des mots.  Il embrassa sa mère,  

inhalant une dernière fois son parfum familier de cannelle et de vanille, un mélange 

rassurant qui lui rappelait l'enfance et les dimanches d'hiver au coin du feu.  Michel et 

Alexander,  perchés sur les marches du perron,  observaient la scène avec un mélange 

d'excitation et d'incompréhension. 

 

Julien leur adressa un sourire crispé,  s'efforçant de paraître confiant,  rassurant.  Il se 

sentait comme un imposteur,  jouant un rôle dont il ne connaissait pas encore les 

répliques. 

 

Il gravit les marches du bus,  chaque pas le rapprochant un peu plus de l'inconnu,  de 

cette vie qu'il avait choisie sans vraiment la comprendre.  Il jeta un dernier regard à la 

maison familiale,  ses murs de briques rouges semblant soudainement bien fragiles,  bien 

insignifiants face à l'immensité du monde qui s'ouvrait devant lui. 
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Le bus démarra dans un bruit de moteur rauque,  s'éloignant de la maison,  de la rue,  de 

la vie qu'il laissait derrière lui.  Julien fixa le paysage qui défilait sous ses yeux,  un 

mélange flou de maisons  identiques, de pelouses  impeccables et de voitures  luisantes.  

Le spectacle,  habituellement banal,  lui apparut ce jour-là avec une intensité nouvelle,  

comme s'il le voyait pour la première fois. 

 

Il réalisa avec une acuité nouvelle  qu'il quittait bien plus qu'une simple ville,  une 

maison,  une famille.  Il laissait derrière lui une part de lui-même,  une part qu'il ne 

retrouverait peut-être jamais.  Et tandis que le bus poursuivait sa course vers l'horizon,  

emportant avec lui ses rêves et ses illusions,  une seule question résonnait dans son esprit 

: avait-il fait le bon choix? 
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Chapitre 2 : Le choc des réalités 
 

Le silence dans le bus était assourdissant. Chaque kilomètre parcouru creusait un peu plus 

le fossé entre Julien et tout ce qu'il avait toujours connu. Son regard, perdu à travers la 

vitre, semblait chercher une réponse dans le paysage monotone qui défilait. Les rires et 

les conversations animées des autres recrues lui parvenaient comme à travers un 

brouillard.  Il enviait leur insouciance, leur excitation palpable à l'idée de cette nouvelle 

aventure.  Lui, il ne ressentait qu'un poids immense sur la poitrine,  la sensation d'avoir 

avalé une pierre qui refusait de descendre. 

 

L'arrivée à la base militaire fut un choc brutal. Fini le paysage bucolique, les champs à 

perte de vue et l'odeur familière du fumier mêlée à celle du foin fraîchement coupé. Il se 

retrouva projeté dans un univers austère, dominé par le béton gris, les bâtiments 

rectangulaires et une discipline de fer qui transpirait de chaque recoin.  Dès leur descente 

du bus, les recrues furent prises en charge par des sergents instructeurs à l'air patibulaire,  

dont les hurlements et les ordres aboyés résonnèrent comme des coups de fouet dans l'air 

froid du matin. 

 

Julien se sentait minuscule, insignifiant, noyé dans la masse compacte de jeunes hommes 

vêtus de la même tenue kaki informe. On lui assigna un numéro, un lit dans un dortoir 

spartiate et un casier métallique qui allait abriter les quelques effets personnels qu'il avait 

pu emporter.  La vie telle qu'il la connaissait,  avec ses repères familiers et ses petites 

habitudes,  semblait déjà terriblement lointaine. 

 

Les premiers jours furent un véritable cauchemar.  Le réveil aux aurores,  les exercices 

physiques épuisants,  les ordres incessants et le jargon militaire incompréhensible  

créèrent un tourbillon qui laissa Julien complètement déboussolé.   Il avait beau s'être 

préparé physiquement,  rien ne pouvait le préparer à cette violence psychologique,  à 

cette privation totale de liberté et d'intimité. 

 

La première nuit,  allongé sur son lit de camp inconfortable,  l'odeur de sueur et de 

désinfectant lui brûlant les narines,  il laissa échapper un sanglot étouffé.  Des images de 

sa vie d'avant défilaient  derrière ses paupières closes :  le sourire de Liliane,  les rires de 

ses frères,  la chaleur réconfortante de la cuisine familiale un dimanche matin...  Un 
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sentiment de regret poignant l'envahit,  serrant son cœur dans une étreinte glacée.  Avait-

il fait une terrible erreur ?  Était-il vraiment prêt à sacrifier tout ce qu'il aimait pour cette 

vie de privations et de discipline implacable ? 

 

Le lendemain,  après une nuit hantée de cauchemars et d'incertitudes,  vint l'épreuve du 

coiffeur militaire.  Assis sur un tabouret bancal,  il regarda avec un pincement au cœur 

ses mèches rebelles tomber sur le sol,  emportant avec elles une part de son identité,  de 

sa jeunesse insouciante.  Son reflet dans le miroir lui renvoyait l'image d'un étranger :  le 

crâne rasé,  le regard vide et perdu.  Était-ce vraiment lui, ce soldat en devenir,  cet 

inconnu au visage fermé ? 

 

 

Malgré le choc et la confusion, un instinct de survie primaire poussa Julien à s'accrocher. 

Il se força à suivre le rythme effréné imposé par les instructeurs, à mémoriser les termes 

techniques et les procédures complexes, à repousser ses limites physiques lors des 

séances d'entraînement intensives. Chaque muscle de son corps hurlait à la fin de la 

journée, chaque os semblait broyé par la fatigue, mais il tenait bon, s'accrochant à cette 

nouvelle routine comme un naufragé à sa bouée. 

 

La formation en avionique débuta deux semaines après son arrivée. Pour la première fois 

depuis son départ, Julien sentit une étincelle d'intérêt poindre dans ses yeux. La salle de 

classe,  loin de l'agitation du camp d'entraînement, était un havre de paix relative. Entouré 

de schémas complexes, de maquettes détaillées et de composants électroniques, il se 

laissait absorber par le fonctionnement des systèmes de navigation, de communication et 

de guidage. Les cours,  dispensés par un sergent chevronné à l'accent chantant du 

Nouveau-Brunswick, étaient d'une précision chirurgicale, mêlant théorie et pratique avec 

une efficacité redoutable. 

 

Julien découvrit avec fascination le fonctionnement interne des avions de chasse, des 

hélicoptères de combat et des drones de surveillance. Chaque fil, chaque circuit imprimé, 

chaque ligne de code informatique représentait un défi à relever, un puzzle à résoudre. La 

complexité des systèmes l'enthousiasmait,  stimulant son esprit analytique et sa soif 

d'apprendre. 
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Lors d'un exercice pratique sur un simulateur de vol,  il ressentit un frisson parcourir son 

échine lorsqu'il parvint à identifier et à résoudre une panne critique sur le système 

hydraulique d'un hélicoptère virtuel. La sensation de maîtrise,  la fierté d'avoir évité un 

crash potentiel,  lui procura une satisfaction grisante,  une lueur d'espoir dans la grisaille 

de son quotidien. 

 

C'est au cœur de cette immersion dans l'univers technique et exigeant de l'avionique que 

Julien commença à tisser des liens avec ses camarades recrues.  Loin de l'image 

stéréotypée du militaire brutal et décérébré, il découvrit une bande de jeunes hommes 

issus de tous les horizons,  unis par un même sens du devoir et une solidarité à toute 

épreuve. Il y avait Marc,  un géant débonnaire originaire des Prairies,  passionné de 

mécanique automobile et dont les connaissances en matière de moteurs n'avaient d'égal 

que son appétit gargantuesque. Il y avait David, un citadin  introverti à l'humour pince-

sans-rire,  génie de l'informatique capable de pirater n'importe quel système en quelques 

clics. Il y avait aussi Kevin,  un ancien hockeyeur au sourire contagieux et à l'énergie 

débordante,  dont les anecdotes sur sa vie passée dans un petit village du Québec les 

faisaient hurler de rire. 

 

Ensemble,  ils apprenaient,  s'entraînaient,  souffraient,  riaient.  Ils partageaient les 

corvées ingrates,  les frustrations et les petites victoires du quotidien.  Ils se soutenaient 

dans les moments difficiles,  se remontaient le moral lors des coups de blues inévitables. 

 

Un soir,  alors qu'ils étaient réunis dans le dortoir,  profitant d'un rare moment de répit 

après une journée harassante,  David prit la parole,  son visage éclairé par la lueur 

blafarde de l'ampoule au plafond. 

 

"Hé les gars,  vous avez pensé à ce que vous allez faire après la formation?" 

 

La question,  anodine en apparence,  suspendit le cours de la conversation.  Un silence 

lourd s'abattit sur le dortoir,  seulement troublé par le bruit sourd des pas des sentinelles 

patrouillant à l'extérieur. 
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Marc, toujours prompt à dévier sur des sujets plus légers, fut le premier à briser le 

silence. « Moi, je retourne au bercail ! Mon père m'attend de pied ferme pour reprendre 

l'exploitation familiale. Vous devriez voir la taille de son tracteur, une vraie bête de 

compétition ! » 

 

Un sourire amusé éclaira les visages, chassant la tension qui s'était installée. Kevin 

enchaîna avec entrain : « Pas pour moi la vie à la ferme ! J'ai promis à ma blonde de 

l'épouser dès que j'aurais fini mon service. On va s'installer à Montréal, elle rêve d'ouvrir 

un resto. » 

 

David, d’ordinaire si prompt à commenter avec ironie, resta silencieux, le regard perdu 

dans le vide. Julien devina une ombre traverser son visage habituellement impassible, 

comme si la question réveillait en lui des démons cachés. 

 

Julien, quant à lui, se sentait incapable de se projeter dans l'avenir. L'armée occupait 

désormais tout son espace mental,  son quotidien se résumant à une succession 

d'exercices, de cours et de corvées.  L'idée même de la vie civile, avec ses choix à faire, 

ses responsabilités à assumer, lui paraissait aussi lointaine et irréelle qu'un rêve oublié.  

L'image de Liliane,  de ses yeux bleus rieurs et de ses cheveux couleur de blé flottant au 

vent,  survint  dans son esprit,  provoquant une douleur sourde dans sa poitrine.  Avait-il 

eu raison de la quitter ainsi,  sans un mot d'explication,  sans un dernier baiser ? 

 

Il se rendait compte maintenant de la cruauté de son silence,  de l'égoïsme de son geste.  

Il s'était persuadé qu'il la protégeait en disparaissant de sa vie,  mais en réalité,  il n'avait 

fait que la blesser davantage.  La culpabilité,  comme une bête immonde tapie dans 

l'ombre,  le rongeait de l'intérieur,  le privant du peu de quiétude qu'il lui restait. 

 

« Et toi Julien,  tu comptes faire quoi après ? »  La voix de Marc le tira de ses pensées,  le 

ramenant à la réalité du dortoir. 

 

Julien hésita un instant,  incertain de la réponse à donner.  « Je ne sais pas trop encore,  

murmura-t-il en évitant le regard de ses camarades.  J'ai encore le temps de voir. » 
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La vérité,  c'est qu'il n'arrivait même pas à imaginer l'avenir,  à se projeter au-delà de 

l'horizon  étroit  de son existence de recrue.  L'armée,  avec ses règles strictes et sa 

hiérarchie immuable,  lui offrait  un cadre rassurant,  un refuge face à l'incertitude du 

monde extérieur.  Pour la première fois de sa vie,  il se sentait appartenir à un groupe,  

partager un but commun avec ces hommes qui,  il y a quelques semaines encore,  lui 

étaient totalement étrangers. 

 

Mais cette sécurité  avait un prix :  le renoncement à une partie de lui-même,  à ses rêves 

d'adolescent,  à l'amour naissant qu'il portait à Liliane.  Était-il prêt à payer ce prix,  à 

sacrifier son bonheur personnel sur l'autel du devoir et de la discipline ? 

 

La question resta en suspens,  flottant dans l'air lourd du dortoir,  comme un présage  

d'une tempête à venir. 

 

 

Au fil des semaines, le camp d'entraînement cessa d'être un lieu hostile pour devenir un 

creuset d'où Julien émergeait transformé. Son corps, poussé à ses limites lors d'exercices 

physiques exigeants, s'était endurci, sculpté en une armure protectrice. Les mains, 

autrefois hésitantes sur les touches de son téléphone, manipulaient désormais avec 

dextérité les outils de précision et les composants électroniques complexes. 

 

Le silence radio imposé aux recrues amplifiait le sentiment d'isolement, mais il 

contribuait aussi à forger un lien indéfectible entre eux. Loin de leurs familles, de leurs 

amis, de leurs amours, ils n'avaient d'autre choix que de se tourner les uns vers les autres, 

de puiser dans cette fraternité naissante la force de surmonter les épreuves. 

 

Les soirées dans le dortoir, moments précieux arrachés à la rigueur du quotidien, étaient 

rythmées par les récits de vies antérieures, les confidences murmurées dans la pénombre, 

les rires complices qui fusaient à la moindre plaisanterie. Julien, d'abord réservé, s'ouvrait 

peu à peu à ces hommes que tout semblait opposer, trouvant dans leurs différences une 

source d'enrichissement inattendue. 
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Un soir, alors qu'ils étaient réunis autour d'une table de fortune, bricolant des cartes à 

jouer avec des morceaux de carton, Marc prit la parole, son visage buriné par le soleil des 

Prairies reflétant une gravité inhabituelle. 

 

« J'ai reçu une lettre de ma petite sœur aujourd'hui. Elle va se marier au printemps. » 

 

Un silence empreint d'empathie accueillit ses paroles. La joie de recevoir des nouvelles 

du monde extérieur était toujours teintée d'une pointe de mélancolie, un rappel poignant 

de tout ce qu'ils avaient laissé derrière eux. 

 

« Tu vas y aller ? » demanda Kevin, son regard habituellement enjoué voilé d'une 

compassion sincère. 

 

Marc secoua la tête, un sourire triste étirant ses lèvres. « Impossible. Mon affectation est 

déjà prévue. Je serai à des milliers de kilomètres d'ici. » 

 

Une vague de tristesse collective déferla sur le groupe. Ils étaient tous confrontés à la 

même réalité implacable : l'armée, cette maîtresse exigeante, réclamait leur présence, leur 

dévouement, au détriment parfois des liens familiaux et des aspirations personnelles. 

 

Julien, en silence, laissait les mots de ses camarades résonner en lui. Une boule 

d'angoisse se formait dans sa poitrine, l'empêchant de respirer. Liliane… son visage, 

nimbé d'une lumière douce, s'imposait à ses pensées, ravivant la douleur lancinante de 

leur séparation. Que faisait-elle en ce moment ? Pensait-elle encore à lui ? Avait-elle reçu 

la lettre qu'il lui avait envoyée quelques jours après son arrivée, une lettre maladroite et 

déchirante où il tentait d'expliquer son geste, d'exprimer l'océan d'émotions qui le 

submergeait ? 

 

La seule évocation de son nom suffisait à faire resurgir un torrent de souvenirs, d'images 

fugaces et précieuses : le goût sucré de ses baisers, la douceur de sa peau sous ses doigts, 
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le son cristallin de son rire qui résonnait dans le silence de la campagne. Chaque souvenir 

était une flèche empoisonnée qui lui transperçait le cœur, le rappelant à la réalité cruelle 

de son choix. 

 

« Hé, la tête ailleurs, Julien ? On parlait de toi ! » La voix de David, teintée d'une ironie 

bienveillante, le ramena à la surface de ses pensées. 

 

« Désolé, j'étais… ailleurs », murmura-t-il en essayant d'esquisser un sourire d'excuse. 

 

« On se demandait si tu avais des nouvelles de ta dulcinée », poursuivit David en le fixant 

avec intensité, comme s'il lisait au plus profond de son âme. 

 

Julien sentit ses joues s'empourprer sous le regard insistant de ses camarades. Il détestait 

ce surnom, « dulcinée », qui sonnait faux et désuet dans cet univers viril et brutal. Un 

surnom qui évoquait un monde lointain, un monde où l'amour avait sa place, un monde 

auquel il n'appartenait plus vraiment. 

 

« Non, rien du tout », répondit-il d'une voix blanche, cherchant refuge dans le mensonge 

par pudeur et par peur de trahir ses émotions. 

 

 

La vérité, plus lourde qu'un sac de sable sur son dos lors des exercices matinaux, le 

brûlait de l'intérieur. Chaque jour sans nouvelles de Liliane était une pierre 

supplémentaire dans le fardeau qu'il portait. L'espoir, cette flamme vacillante qu'il 

entretenait en secret, menaçait de s'éteindre sous le poids du silence. 

 

Il se sentait pris au piège d'un paradoxe cruel. L'armée, censée faire de lui un homme, le 

coupait du monde, l'empêchant de vivre pleinement ses émotions, d'affronter les 

conséquences de ses actes. L'uniforme, symbole de courage et de dévouement, lui servait 

de carapace, le protégeant des regards indiscrets autant que de ses propres démons. 
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Un après-midi, alors qu'il s'affairait à la réparation d'un circuit imprimé dans l'atelier 

d'avionique, un éclair de génie traversa l'esprit de David. « J'ai trouvé un moyen de 

contourner la sécurité du réseau ! » s'exclama-t-il, un sourire malicieux illuminant son 

visage pâle. 

 

Intrigués, Marc et Kevin se regroupèrent autour de lui, avides de détails. Julien, tiraillé 

entre la curiosité et un vague pressentiment, finit par les rejoindre. 

 

« On va pouvoir envoyer des messages à nos proches ! » poursuivit David, les yeux 

brillants d'excitation. « Personne ne le saura, c'est crypté, indétectable ! » 

 

Une vague d'enthousiasme parcourut le groupe. La possibilité de briser le silence radio, 

de renouer avec le monde extérieur, était trop tentante pour y résister. 

 

Seul Julien restait silencieux, un malaise diffus l'envahissant.  Il enviait la joie simple de 

ses camarades, leur impatience à retrouver le contact avec leurs familles. Lui, il redoutait 

ce moment, craignait de découvrir une vérité qu'il ne voulait pas entendre. 

 

Et si Liliane ne lui répondait pas ? Et si elle avait déjà tourné la page ? La simple pensée 

de cette éventualité lui glaçait le sang, le laissant pantelant comme après une course 

effrénée. 

 

« Allez Julien, tu te joins à nous ? » L'insistance dans la voix de Marc le tira de ses 

réflexions. 

 

Il les observa un instant, leurs visages éclairés par la lueur blafarde de l'écran 

d'ordinateur, leurs doigts s'agitant frénétiquement sur le clavier. Ils avaient l'air si jeunes, 

si innocents dans leur empressement à défier l'autorité. 
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« Non, merci, dit-il en s'efforçant de paraître détaché.  Je préfère attendre la fin de la 

formation. » 

 

Ses paroles sonnèrent faux, même à ses propres oreilles. La vérité, c'est qu'il n'était pas 

prêt à briser le mur du silence, à affronter les conséquences de ses actes. Il préférait se 

réfugier dans l'ignorance, s'accrocher à l'illusion fragile d'un passé révolu. 

 

Pendant que ses amis pianotaient sur le clavier, leurs visages s'illuminant de joie à chaque 

message envoyé, Julien se retira dans un coin de l'atelier, cherchant refuge dans le silence 

ouaté de ses pensées. Il ferma les yeux, laissant les images de Liliane l'envahir, se 

raccrochant à ces souvenirs comme à des bouées de sauvetage dans un océan de solitude. 

 

 

L'odeur acre de la graisse mécanique et du kérosène flottait dans l'air, mêlée à l'écho 

métallique des outils heurtant le métal. L'atelier d'avionique, baigné d'une lumière 

fluorescente crue, était devenu le sanctuaire de Julien, un refuge contre le tumulte de la 

vie militaire et le tourment de ses pensées. Entouré de schémas complexes, de câbles 

multicolores et de composants électroniques miniaturisés, il trouvait une paix étrange 

dans la résolution de problèmes techniques, dans la maîtrise de ces systèmes complexes 

qui permettaient aux aéronefs de défier les lois de la gravité. 

 

Chaque fil dénudé, chaque circuit imprimé examiné avec minutie, chaque ligne de code 

informatique déchiffrée avec patience, représentait pour lui une victoire modeste sur le 

chaos du monde extérieur. Ici, au cœur de cette mécanique de précision, il pouvait mettre 

de côté le poids du silence de Liliane, la culpabilité sourde qui le rongeait, l'incertitude 

quant à son avenir. 

 

Un matin, alors qu'il s'affairait au démontage d'un système de navigation inertielle, le 

sergent Leblanc, son supérieur hiérarchique, l'approcha, son visage buriné par les vents 

salés de l'Atlantique affichant une expression sérieuse. 

 

« Julien, j'ai une mission pour toi. Quelque chose de… particulier. » 
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Julien se redressa, essuyant une goutte de sueur qui perlait sur son front. L'annonce 

inattendue du sergent avait chassé instantanément ses pensées vagabondes, le ramenant à 

l'attention  rigide du soldat. 

 

« Je suis à vos ordres, sergent », répondit-il d'une voix neutre, masquant tant bien que mal 

la pointe d'appréhension qui pointait dans sa poitrine. 

 

Leblanc, un homme taillé dans le roc, dont les yeux bleus perçants semblaient capables 

de lire à travers les âmes, le fixa un instant en silence, comme pour jauger sa réaction. 

 

« Un hélicoptère de recherche et sauvetage est arrivé hier soir. Problème mécanique 

majeur. Les mécanos sont débordés, ils ont besoin d'un coup de main pour l'avionique. Tu 

es notre meilleur élément, Julien. Je compte sur toi. » 

 

La voix du sergent, habituellement tonitruante, avait baissé d'un ton, laissant transparaître 

une once de respect inhabituel dans cet univers où la hiérarchie régnait en maître absolu. 

 

Un mélange d'excitation et d'anxiété parcourut l'échine de Julien. Travailler sur un 

appareil réel, et pas sur un simple simulateur, était un défi de taille, une occasion 

inespérée de mettre ses compétences à l'épreuve du réel.  Mais l'idée de s'aventurer hors 

de l'atelier, de quitter le cocon protecteur de la base,  le mettait mal à l'aise. Le monde 

extérieur, avec ses tentations et ses incertitudes, lui paraissait soudain menaçant, comme 

une forêt obscure peuplée de créatures hostiles. 

 

« C'est compris, sergent. Je ferai de mon mieux. » 

 

Sa voix,  plus ferme qu'il ne l'aurait cru,  trahissait une détermination nouvelle.  Plonger 

dans les entrailles d'un hélicoptère,  se mesurer à la complexité de sa mécanique,  lui 

offrait une échappatoire bienvenue,  une façon de canaliser l'énergie  qui le consumait  de 

l'intérieur. 
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Leblanc hocha la tête, satisfait de la réponse. « Bien. Rends-toi au hangar numéro 5. Le 

lieutenant Dumais t'attend là-bas. Et Julien… » Il marqua une pause, son visage se 

fendant d'un sourire rare,  presque paternel.  « Fais-nous honneur. » 

 

 

Le hangar numéro 5, un monstre d'acier gris acier étirant son ombre imposante sur le 

tarmac brûlant, accueillit Julien d'un souffle d'air chaud et saturé d'odeurs âcres. Des 

spots halogènes suspendus à une charpente vertigineuse découpaient des îlots de lumière 

crue dans la pénombre ambiante, révélant une fourmilière humaine s'activant autour d'un 

hélicoptère massif. 

 

L'appareil, un Bell CH-146 Griffon aux lignes agressives et à la peinture vert olive ternie 

par les intempéries, reposait sur le sol, ses pales immobiles dressées vers le ciel comme 

des serres menaçantes. Un groupe d'hommes en salopette bleue, le dos courbé sous 

l'effort, s'affairait autour du train d'atterrissage, tandis que d'autres, perchés sur des 

escabeaux instables, inspectaient la carlingue avec des gestes précis et méthodiques. 

 

Julien, intimidé par l'agitation qui régnait dans le hangar, s'approcha d'un homme en 

treillis kaki dont la stature imposante et la mâchoire carrée ne laissaient aucun doute 

quant à son grade. Le lieutenant Dumais, une montagne de muscles parcourue de veines 

saillantes, l'accueillit d'un regard perçant et d'une poignée de main qui faillit lui broyer les 

os. 

 

« Alors, c'est vous le prodige de l'avionique dont tout le monde me parle ? » lança-t-il 

d'une voix rauque qui résonnait comme un grondement de tonnerre. 

 

« On m'a chargé de vous prêter main forte, lieutenant », répondit Julien, s'efforçant de 

garder un ton neutre malgré la pression qui montait en lui. 
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« Bien. On n'a pas de temps à perdre en politesses inutiles. » Dumais désigna l'hélicoptère 

d'un geste brusque. « Cet oiseau a un problème de système hydraulique. Les mécanos ont 

tout vérifié, ils n'ont rien trouvé. Je compte sur vous pour dénicher le bug. » 

 

Sans attendre de réponse, il se tourna vers un groupe d'hommes qui s'affairaient autour 

d'un panneau de contrôle hérissé de câbles multicolores. 

 

Julien, le cœur battant à tout rompre, s'approcha de l'appareil avec une prudence mêlée de 

fascination. L'hélicoptère, bien plus imposant vu de près, dégageait une aura de puissance 

brute qui le fascinait autant qu'elle l'impressionnait.  Il passa une main hésitante sur le 

fuselage froid, caressant du bout des doigts la peinture rugueuse, comme pour 

s'imprégner de l'âme de cette machine complexe et dangereuse. 

 

Un mécanicien en sueur, le visage barbouillé de graisse noire, l'interpella d'un signe de 

tête. 

 

« On a tout vérifié, les durites, les pompes, les vérins… Rien à signaler. On dirait que le 

système est maudit. » 

 

Julien, conscient du poids des regards qui se posaient sur lui, inspira profondément et se 

pencha sur les schémas électriques étalés sur une caisse en métal.  Des lignes entrelacées, 

des symboles énigmatiques, des annotations griffonnées à la hâte  formaient un labyrinthe 

complexe qu'il lui fallait déchiffrer au plus vite. 

 

L'odeur suffocante de l'huile hydraulique, le vrombissement assourdissant des moteurs 

d'un avion de chasse en phase de décollage, l'agitation incessante des hommes et des 

machines autour de lui…  Tout concourait à créer une atmosphère oppressante, un 

sentiment d'urgence qui mettait ses nerfs à rude épreuve. 

 

Mais au fond de lui, une autre sensation prenait forme, aussi inattendue qu'exaltante : le 

défi.  Ce défi qui le sortait de la routine du camp d'entraînement, de l'univers aseptisé des 

simulateurs et des manuels techniques.  Ce défi qui lui permettait de se prouver à lui-
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même, et aux autres, qu'il était capable de faire la différence, d'être utile, d'être à la 

hauteur de la confiance que l'on plaçait en lui. 

 

 

Pendant des heures, Julien se mua en détective de l'électronique. Chaque fil devint une 

piste, chaque composant un suspect potentiel.  Il testa les capteurs, vérifia les relais, 

scruta les circuits imprimés à la recherche d'une anomalie, d'une rupture, d'un court-

circuit qui expliquerait la panne.  Le silence qui l'entourait, seulement troublé par le 

chuintement des systèmes hydrauliques et le cliquetis des outils, amplifiait sa 

concentration, transformant le hangar en une bulle hors du temps. 

 

Le lieutenant Dumais,  après une énième tournée d'inspection qui l'avait conduit aux 

quatre coins du hangar,  s'approcha de lui,  l'air dubitatif.  « Alors,  on en est où ?  On n'a 

pas la nuit devant nous. » 

 

« J'y suis presque,  lieutenant, » répondit Julien sans se laisser démonter par le ton cassant 

de son supérieur.  «  Il me reste une dernière chose à vérifier. » 

 

Son regard,  affûté par des heures de concentration intense,  s'était posé sur un petit 

boîtier métallique  niché au cœur d'un enchevêtrement de câbles,  presque invisible au 

premier abord.  Une intuition soudaine,  un éclair de lucidité dans le labyrinthe de la 

mécanique,  lui soufflait que la source du problème se trouvait là,  cachée  dans cet 

élément  anodin en apparence. 

 

Avec la précision d'un chirurgien,  il débrancha les connecteurs,  dégagea le boîtier de 

son logement  et l'ouvrit délicatement.  Et là,  sous ses yeux ébahis,  se révéla la cause de 

la panne :  un minuscule fil de cuivre,  à peine plus épais qu'un cheveu,  s'était rompu,  

interrompant le circuit électrique  qui commandait le système hydraulique. 

 

Un sourire de triomphe éclaira le visage de Julien.  Il avait trouvé le coupable,  résolu 

l'énigme qui avait déconcerté les mécaniciens les plus expérimentés.  La satisfaction qu'il 

ressentait  n'était pas seulement professionnelle,  elle était aussi,  et surtout,  personnelle.  
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Dans ce moment de réussite,  il avait prouvé,  à lui-même et aux autres,  qu'il était 

capable de surmonter les obstacles,  de faire face à l'imprévu,  de trouver sa place dans 

cet univers exigeant  qu'il avait choisi. 

 

Le lieutenant Dumais,  informé de la découverte,  laissa échapper un sifflement admiratif.  

« Pas mal,  le bleu !  Je dois avouer que je commençais à douter. »  Il tapa  familièrement 

sur l'épaule de Julien,  un geste rare de la part de cet homme bourru. « Vous avez l'œil,  le 

jeune.  Vous irez loin dans l'armée. » 

 

Une heure plus tard,  le système hydraulique réparé,  l'hélicoptère reprenait son envol  

dans un grondement  puissant  qui fit vibrer le hangar  jusqu'à ses fondations.  Julien,  

debout sur le tarmac,  observait l'appareil s'éloigner dans le ciel crépusculaire,  un 

sentiment de fierté mêlé d'une étrange mélancolie l'envahissant. 

 

Il avait prouvé sa valeur,  gagné le respect de ses supérieurs et de ses pairs.  Mais à quel 

prix ?  Loin de Liliane,  de sa famille,  de tout ce qui avait donné un sens à sa vie jusque-

là,  il se sentait comme un étranger,  un acteur jouant un rôle qu'il ne comprenait qu'à 

moitié. 

 

Alors que la nuit tombait sur la base militaire,  enveloppant  les bâtiments  et les hommes  

d'une chape  de silence et d'obscurité,  Julien comprit que son initiation  n'était pas 

terminée.  Il avait franchi une étape,  mais le chemin  qui s'ouvrait devant lui  restait  

incertain,  semé d'embûches  et de choix  douloureux.  Et la question  qui le hantait  

depuis son arrivée  résonnait  avec une acuité nouvelle :  était-il prêt à payer  le prix fort  

pour devenir un soldat ? 
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Chapitre 3 : Le silence radio 
 

Le temps s'était transformé en une rivière boueuse et uniforme coulant à travers la base 

militaire. Les journées se ressemblaient, ponctuées par le même rythme implacable : 

réveil brutal avant l'aube, séances d'entraînement physique exténuantes, cours théoriques 

denses sur l'électronique embarquée, démontage et remontage de composants complexes 

jusqu'à ce que ses doigts soient noirs de graisse et son esprit saturé d'informations. 

 

Chaque soir, épuisé, le corps endolori par l'effort, Julien s'écroulait sur sa couchette, le 

vague espoir d'un message, d'un signe de Liliane s'évaporant dans l'air froid et 

impersonnel du dortoir. Le silence radio, mesure standard de l'armée canadienne pendant 

l'entraînement initial, s'abattait sur lui comme une chape de plomb. Il imaginait Liliane, 

seule dans sa campagne, s'occupant de ses animaux, ses mains fines caressant le pelage 

soyeux d'un agneau nouveau-né, ses yeux rieurs contemplant le soleil se coucher sur les 

champs verdoyants. La jalousie le rongeait, amère et tenace. 

 

Pourtant, une étrange camaraderie s'était tissée entre les recrues, un mélange de 

compétition saine et de solidarité indéfectible.  Dans cette vie spartiate, dépouillée de tout 

artifice,  les masques tombaient,  les différences s'estompaient  face à l'adversité 

commune.  Ils étaient tous  dans le même bateau,  unis par  la difficulté  de l'épreuve,  la 

nostalgie  du monde extérieur  et l'incertitude  de l'avenir. 

 

Un soir,  alors que la nuit était tombée sur la base,  enveloppant  les bâtiments  et les 

hommes  d'une chape  de silence et d'obscurité,  Julien  se retrouva  assis  sur le bord de 

son lit,  le regard  perdu dans le vide.  Autour de lui,  ses camarades  vaquaient à leurs 

occupations nocturnes,  certains  écrivant des lettres  qu'ils n'enverraient jamais,  d'autres  

discutant  à voix basse,  partageant  des souvenirs  de leur vie d'avant,  comme pour 

conjurer  la solitude  qui les guettait. 

 

« Tu penses qu'on s'habitue un jour à ce silence ? » La voix de David,  posée  sur le ton 

de la confidence,  tira Julien de sa torpeur. 
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David,  un jeune homme  mince  aux yeux vifs,  était devenu  son compagnon  de 

chambrée  et son confident  malgré lui.  Originaire  d'une petite ville  du nord de 

l'Ontario,  passionné  d'informatique  et de jeux vidéo,  il cachait  sous  ses airs  joyeux  

une certaine  mélancolie,  un manque  qu'il tentait  de combler  par  des blagues  et des 

pirouettes  verbales. 

 

« Je ne sais pas, »  répondit  Julien d'une voix  rauque,  trahissant  la fatigue  et le doute  

qui le rongeaient.  « Parfois, j'ai l'impression que plus le temps passe, plus c'est difficile. 

» 

 

« Ouais, c'est clair. Surtout quand on a quelqu'un qui nous attend dehors. »  David  

marqua  une pause,  lançant  un regard  complice  à Julien.  «  Ta  fermière,  elle te 

manque,  hein ? » 

 

Julien  se contenta  d'un hochement  de tête,  incapable  de prononcer  le nom de Liliane  

à voix haute.  C'était  comme si  le simple fait  de l'évoquer  le rapprochait  d'elle,  

ravivait  la douleur  de la distance  et la culpabilité  de son silence  forcé. 

 

 

« Je me demande ce qu’ils deviennent tous, ceux qui nous attendent », murmura Marc, la 

voix empreinte d’une mélancolie soudaine. Un long silence suivit ses paroles, chacun se 

réfugiant dans ses pensées, habité par le spectre de ceux qui peuplaient leur vie d’avant. 

 

« Ma sœur s’est mariée le mois dernier », reprit Marc, brisant le silence d’un ton neutre, 

comme s’il énonçait un fait anodin. « Je n’y étais pas. » 

 

L’aveu tomba dans l’air immobile du dortoir, lourd de non-dits.  Julien leva les yeux vers 

son camarade, surpris par cette confidence inattendue. Marc, le boute-en-train de la 

chambrée, toujours prompt à dégainer une blague ou un sourire encourageant, semblait 

soudain fragile, son visage juvénile marqué par une tristesse inhabituelle. 
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« Elle a épousé son copain du lycée, un grand escogriffe qui travaille dans le bois.  Ma 

mère m’a envoyé une photo. Ils avaient l’air heureux. » Un sourire triste éclaira son 

visage un instant, avant de s’éteindre aussi vite qu’il était apparu. 

 

Julien ne trouva rien à répondre. Les mots se bousculaient dans sa tête,  maladroits et 

inutiles.  Comment consoler quelqu’un qui souffrait de la même absence, du même 

déchirement intérieur ?  Il se contenta de poser une main réconfortante sur l’épaule de 

son ami, un geste muet qui en disait plus long que tous les discours. 

 

L’atmosphère dans le dortoir s’était alourdie, imprégnée d’une nostalgie partagée. 

Chacun mesurait le poids de son sacrifice, la distance qui le séparait inexorablement de 

ceux qu’il aimait. 

 

Le lendemain, une rumeur se propagea dans les rangs des recrues, aussi rapide et tenace 

qu’un feu de forêt. David,  toujours à l’affût d’informations confidentielles,  l’annonça à 

Julien  avec un air de conspirateur :  « J’ai  trouvé une faille  dans  le système  

informatique  de la base. On peut envoyer des messages. » 

 

Julien le regarda, incrédule. « Tu es sérieux ?  Mais…  c’est interdit !  Si on se fait 

prendre… » 

 

« Relax,  mon vieux,  personne  ne  le saura.  J’ai  trouvé  un moyen  de  contourner  la 

sécurité.  Un petit message  codé,  envoyé  à un serveur  proxy…  et hop !  Le tour est 

joué. »  David  bombait  le torse,  fier de son exploit. 

 

Une lueur d’espoir  s’alluma  dans  les yeux de Julien,  aussi  intense  qu’éphémère.  

Pouvoir  écrire  à Liliane,  laisse une trace,  un souffle  de sa présence  dans  ce  désert  de 

silence…  La tentation  était  grande,  presque  irrésistible. 

 

« Alors,  tu  le  fais  ?  Je  peux  t’inscrire  sur  ma  liste.  C’est  David  et  les  cyber-

rebelles  contre  l’empire  du  silence  ! » 
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Mais  l’enthousiasme  de  David  se  heurta  à  l’hésitation  de  Julien.  La peur le  

paralysait,  froide  et  tenace.  La peur  du  silence,  justement.  Celui,  assourdissant,  

d’une  réponse  qui  ne  viendrait  pas. 

 

« Non,  David,  merci,  mais  je  ne  peux  pas.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  vouloir  savoir… 

» 

 

La  déception  de  David  fut  palpable,  mais  il  ne  chercha  pas  à  insister.  Il  

connaissait  la  force  de  l’attachement  de  Julien  pour  sa  fermière,  un  sentiment  qui  

le  dépassait,  lui  qui  abordait  la  vie  avec  une  légèreté  déconcertante. 

 

Les  jours  suivirent  leur  cours,  monotones  et  fatigants.  Jusqu’à  ce  que  le  lieutenant  

Dumais,  le  visage  fermé  et  le  ton  sec,  ne  vienne  bouleverser  le  quotidien  bien  

huilé  de  la  formation. 

 

« Recrue  Bélanger !  Au  rapport ! » 

 

Julien  se  raidit,  le  cœur  battant  à  tout  rompre.  Qu’avait-il  fait ?  Avait-il  commis  

une  faute  grave ?  Il  s’approcha  du  lieutenant,  le  corps  tendu,  le  regard  fixé  droit  

devant  lui. 

 

« On  a  un  petit  problème  technique  sur  un  hélicoptère  de  recherche  et  sauvetage.  

Il  semble  que  le  système  hydraulique  fait  des  siennes.  Les  mécaniciens  de  la  base  

n’ont  rien  trouvé.  On  m’a  dit  que  vous  aviez  un  certain  don  pour  l’électronique.  

À  vous  de  jouer. » 

 

 

L'hélicoptère, imposant malgré son immobilité forcée, trônait au milieu du hangar, éclairé 

par les néons froids qui accentuaient ses lignes métalliques. L'odeur âcre de l'huile et du 
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carburant flottait dans l'air, mêlée à celle, plus subtile, du caoutchouc des pneus et de la 

peinture fraîche. 

 

Julien, intimidé par la tâche qui l'attendait, contourna l'appareil avec prudence, comme s'il 

craignait de réveiller une bête endormie. Le lieutenant Dumais, posté à quelques pas de 

là, l'observait en silence, son visage impassible ne trahissant aucune émotion. 

 

« Dépêchez-vous, Bélanger ! On n'est pas là pour admirer le paysage ! » La voix sèche du 

lieutenant brisa le silence qui régnait dans le hangar, faisant sursauter Julien. 

 

Armé d'un carnet de notes et d'une trousse d'outils, il se glissa sous le ventre de l'appareil.  

Des schémas complexes, représentant le circuit hydraulique de l'hélicoptère, défilaient 

dans son esprit, fruits de longues heures d'étude et d'exercices pratiques. 

 

La complexité du système le fascinait. Chaque tuyau, chaque valve, chaque capteur jouait 

un rôle crucial dans le bon fonctionnement de l'appareil, assurant la sécurité des pilotes et 

la réussite des missions de sauvetage. 

 

Il commença par vérifier les niveaux d'huile, scrutant attentivement le liquide visqueux à 

la recherche d'une anomalie, d'une bulle d'air suspecte. Rien.  Il passa ensuite aux 

conduites hydrauliques, palpant chaque centimètre de métal à la recherche d'une fuite, 

d'une fissure, d'un signe de faiblesse. Encore rien. 

 

Les heures s'écoulaient, interminables, rythmées par le grésillement des néons et le bruit 

sourd des outils heurtant le métal. La frustration montait en lui, mêlée à une angoisse 

sourde. Et s'il n'était pas à la hauteur ? S'il passait à côté de l'évidence, comme les 

mécaniciens expérimentés de la base avant lui ? 

 

 

La fatigue commençait à peser sur ses épaules, la concentration devenant un combat 

contre la lassitude qui engourdissait ses sens. Le hangar, autrefois impressionnant, n'était 
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plus qu'une prison d'acier et de néons blafards, son atmosphère saturée des fantômes 

d'efforts vains. 

 

C'est alors qu'une pensée, fugitive comme une étincelle, traversa son esprit. Et si le 

problème ne venait pas de la mécanique, mais de l'électronique qui la commandait ? 

Après tout, son expertise ne se limitait pas aux engrenages et aux pistons. Il avait passé 

des heures à étudier les systèmes de contrôle, à déchiffrer les schémas complexes des 

circuits imprimés. 

 

Une lueur nouvelle brillait dans ses yeux, chassant la brume de la fatigue. Il se releva, 

ignora le regard interrogateur du lieutenant Dumais, et se dirigea vers la baie 

informatique de l'hélicoptère. L'écran, noir et silencieux, lui faisait face comme un défi 

muet. 

 

Les doigts agiles de Julien dansèrent sur le clavier, entrant une séquence de commandes 

qu'il avait mémorisé lors de ses cours. L'écran s'anima dans un crépitement de pixels, 

affichant une interface complexe et austère. L'excitation serrait sa poitrine, chaque ligne 

de code défilant sous ses yeux comme une promesse de révélation. 

 

Il plongea dans l'architecture logicielle de l'appareil, analysant les données des capteurs, 

les journaux d'erreurs, les paramètres de vol. Les lignes de code défilaient, un langage 

crypté que lui seul semblait comprendre dans cet univers de métal et d'huile. 

 

Le lieutenant Dumais, intrigué par cette soudaine activité, s'était approché, observant par-

dessus son épaule l'écran illuminant le visage concentré de la jeune recrue. 

 

"Qu'est-ce que vous fabriquez là, Bélanger ? On n'est pas dans une salle d'arcade !" 

 

"Une seconde, lieutenant," répondit Julien sans quitter l'écran des yeux, "j'ai peut-être 

trouvé quelque chose." 
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Son regard, rivé sur les données qui défilaient, avait perçu une anomalie, une dissonance 

dans le flux d'informations. Un capteur de pression,  situé sur le circuit hydraulique 

principal,  envoyait des données erratiques,  provoquant une réaction en chaîne dans le 

système de contrôle. 

 

"Bingo," murmura-t-il, un sourire triomphant éclairant son visage. 

 

Le lieutenant Dumais, penché au-dessus de lui, laissa échapper un grognement dubitatif.  

"C'est ça votre grande découverte ? Un capteur défectueux ? Les mécaniciens les auraient 

repérés depuis longtemps." 

 

"Pas forcément, lieutenant. Ce n'est pas une panne mécanique, mais électronique.  Le 

capteur lui-même est probablement intact,  mais le signal qu'il envoie est corrompu.  Il 

faut vérifier le câblage,  il y a peut-être un faux contact,  un fil dénudé..." 

 

Une lueur nouvelle brillait dans les yeux du lieutenant, un mélange de surprise et 

d'espoir. Il avait sous-estimé ce jeune homme timide,  le réduisant à un simple technicien.  

Il voyait maintenant en lui  une intelligence vive,  une capacité d'analyse  qui dépassait  le 

cadre  de la simple exécution  des ordres. 

 

"Bon,  Bélanger,  vous m'avez convaincu. On va voir ça de plus près." 

 

 

Un frisson parcourut l'échine de Julien malgré la chaleur étouffante qui régnait dans le 

hangar. Le poids du regard du lieutenant, mêlé à l'odeur âcre de l'huile et du carburant, 

semblait l'écraser.  Il se sentait comme un funambule sur un fil tendu, chaque mouvement 

devant être précis, chaque décision lourde de conséquences. 

 

"Qu'est-ce que vous attendez, Bélanger ?  Allez-y !" L'impatience vibrait dans la voix du 

lieutenant,  le rappelant à l'urgence de la situation. 
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Julien s'engouffra de nouveau sous le ventre de l'hélicoptère,  armé de sa trousse d'outils 

et d'une détermination nouvelle. Il se sentait comme un explorateur s'aventurant dans une 

jungle de câbles multicolores et de connecteurs métalliques, chaque recoin pouvant 

dissimuler la source du problème. 

 

Guidé par son intuition et les schémas complexes qui défilaient dans son esprit, il 

progressa avec prudence,  déconnectant et reconnectant les câbles,  testant la continuité,  

cherchant la moindre anomalie dans le labyrinthe électronique. Le temps perdait toute 

notion de réalité, chaque minute s'étirant en une éternité, chaque battement de son cœur 

résonnant dans le silence du hangar. 

 

Le doute, tenace,  s'insinuait dans ses pensées,  menaçant de le faire basculer dans le 

désespoir. Et si le lieutenant avait raison ?  Et si ce n'était qu'un simple capteur 

défectueux,  une panne grossière qu'il n'avait pas su déceler ?  L'humiliation le brûlait 

déjà,  amplifiée par la présence silencieuse de Dumais,  dont le regard  semblait le 

transpercer. 

 

C'est alors qu'il sentit sous ses doigts une résistance inattendue,  une légère aspérité sur 

un câble qui semblait pourtant intact.  Il tira délicatement,  déplaçant la gaine protectrice 

avec précaution,  et découvrit avec stupeur un minuscule fil de cuivre,  à peine visible à 

l'œil nu,  brisé net. La rupture était si fine,  si parfaitement dissimulée sous la gaine, 

qu'elle aurait pu échapper à un examen superficiel. 

 

Un soupir de soulagement mêlé d'incrédulité s'échappa de ses lèvres. C'était donc ça,  la 

cause de tous ces problèmes,  ce minuscule fil brisé qui avait paralysé un appareil aussi 

puissant.  Il se sentait à la fois ridicule et exalté,  conscient de la fragilité des systèmes 

complexes,  de l'importance cruciale des moindres détails. 

 

"J'ai trouvé,  lieutenant," annonça-t-il d'une voix rauque,  trahissant l'émotion qui le 

submergeait. 

 



Page | 38  
 

 

L'odeur âcre de la soudure emplissait l'air alors que Julien s'affairait à réparer le fil 

endommagé. Ses doigts, agiles malgré la pression du moment, manipulaient le fer à 

souder avec une dextérité surprenante. Chaque geste était précis, méthodique, trahissant 

des heures de pratique et une concentration profonde. 

 

Autour de lui, le hangar vibrait d'une activité fébrile. Des mécaniciens s'activaient sur 

d'autres appareils, leurs voix se mêlant au grincement des outils et au ronronnement des 

moteurs. Pourtant, Julien restait isolé dans sa bulle de concentration, imperméable au 

tumulte ambiant. Seuls le fil brisé et la lueur orangée du fer à souder semblaient exister à 

ses yeux. 

 

Le lieutenant Dumais, adossé à un chariot d'outillage, observait la scène en silence. Son 

visage, habituellement fermé et impassible, laissait transparaître une once de satisfaction. 

Il avait senti le potentiel chez ce jeune homme dès le premier jour, une étincelle 

d'intelligence et de détermination qui brillait sous une apparente timidité. 

 

Le silence fut rompu par le sifflement aigu du fer à souder que Julien reposait sur son 

support. Le fil réparé, presque invisible à l'œil nu, semblait narguer le monde par sa 

fragilité retrouvée. 

 

"C'est bon, lieutenant," annonça Julien, la voix empreinte d'un mélange de fatigue et de 

fierté. "Le câblage est réparé. Il ne reste plus qu'à tout rebrancher et à tester le système." 

 

Dumais s'approcha, examinant le travail avec un œil critique. Il ne laissait rien 

transparaître, mais intérieurement, il était impressionné par la minutie et la rapidité 

d'exécution de la jeune recrue. 

 

"Bien, Bélanger," concéda-t-il finalement d'un ton neutre. "Allez chercher un technicien 

pour les tests. On va voir si votre réparation tient la route." 
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Un technicien, appelé en renfort, s'affaira à reconnecter les systèmes de l'hélicoptère sous 

le regard attentif de Julien et du lieutenant.  Chaque clic de connecteur, chaque 

ronflement de moteur,  résonnait comme un battement de cœur dans la tension palpable 

du hangar. 

 

Enfin, après une attente interminable, le technicien se redressa, un sourire satisfait 

éclairant son visage buriné. 

 

"Tout est opérationnel, lieutenant.  Le système hydraulique répond parfaitement." 

 

Un soupir de soulagement s'échappa des lèvres de Julien, libérant la tension qui le 

tenaillait depuis des heures.  Il avait réussi.  Il avait prouvé sa valeur, non seulement aux 

yeux du lieutenant,  mais surtout à lui-même. 

 

Dumais,  masquant difficilement sa satisfaction,  lui adressa un signe de tête approbateur.  

"Bien joué, Bélanger.  Vous avez l'étoffe d'un bon technicien." 

 

Ces quelques mots,  prononcés d'un ton sec et martial,  résonnèrent aux oreilles de Julien 

comme la plus belle des récompenses.  Il avait trouvé sa place,  ou du moins  entrevoyait-

il la possibilité d'en trouver une,  dans cet univers exigeant et impitoyable qu'était l'armée. 

 

Pourtant,  alors que le hangar  retrouvait  son activité  habituelle,  le vacarme  des 

moteurs  couvrant  à  nouveau  les voix  et  les bruits  métalliques,  une ombre  persistait  

au fond  de  ses pensées. 

 

La victoire  avait  un goût  amer,  teinté  d'un  regret  lancinant.  Avait-il  sacrifié  une  

partie  de  lui-même  pour  gagner  sa  place  dans  ce  monde  de  fer  et  de  discipline  ?  

Le  silence  radio  le  coupait  toujours  de  ceux  qu'il  aimait,  le  maintenant  prisonnier  

d'un  choix  qui  lui  semblait  à  la  fois  inéluctable  et  insupportable. 
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L’effervescence gagna la base. La nouvelle de la fin imminente du silence radio se 

répandit comme une traînée de poudre, attisant les espoirs et ravivant les craintes.  Dans 

les chambrées, les conversations tournaient à l’obsession, chaque recrue imaginant les 

retrouvailles prochaines, la voix aimée résonnant enfin à l’autre bout du fil. 

 

Pour Julien, cette perspective était source d’un mélange d’exaltation et d’angoisse.  Il 

avait désespérément besoin d’entendre la voix de Liliane, de s’assurer qu’elle était 

toujours là,  quelque part,  à l’attendre.  Mais la peur le tenaillait,  froide et tenace  

comme  une  brume  glaciale  envahissant  son  être.  Et  si  elle  ne  répondait  pas  ?  Et  

si  le  silence  de  ces  longs  mois  avait  creusé  un  fossé  infranchissable  entre  eux  ? 

 

Les  jours  qui  suivirent  furent  une  torture.  Chaque  exercice  physique,  chaque  cours  

théorique  lui  semblait  insurmontable,  son  esprit  étant  obsédé  par  l’image  de  

Liliane  et  l’écho  silencieux  de  son  téléphone.  Il  se  surprit  à  errer  dans  les  

couloirs  de  la  base,  le  regard  perdu,  comme  pour  échapper  à  l’attente  insoutenable  

qui  le  rongeait. 

 

Le  jour  J  arriva  enfin.  L’atmosphère  était  électrique,  chargée  d’une  tension  

palpable.  Les  recrues,  habillées  de  leur  tenue  de  sortie,  se  regroupaient  dans  la  

cour,  les  traits  tirés,  les  mains  moites.  Le  silence  qui  régnait  était  celui  qui  

précède  la  tempête,  lourd  de  promesses  et  de  menaces. 

 

Le  lieutenant  Dumais,  le  visage  fermé  comme  à  son  habitude,  s’avança  vers  eux,  

une  feuille  à  la  main.  Son  regard  balaya  la  foule  des  recrues,  s’attardant  un  

instant  sur  chaque  visage  comme  pour  graver  dans  sa  mémoire  l’empreinte  de  ce  

moment. 

 

« Bien,  les  bleus,  le  moment  tant  attendu  est  arrivé.  Vous  allez  enfin  pouvoir  

contacter  vos  proches.  Mais  n’oubliez  pas  que  vous  êtes  toujours  des  soldats  en  

formation.  Discipline  et  retenue  sont  de  mise. » 
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Il  marqua  une  pause,  laissant  ses  paroles  flotter  dans  l’air  immobile. 

 

« Je  vais  appeler  vos  noms.  Un  par  un,  vous  viendrez  me  voir  pour  obtenir  

l’autorisation  d’utiliser  le  téléphone.  Et  ne  me  faites  pas  perdre  mon  temps  avec  

des  histoires  à  l’eau  de  rose.  Cinq  minutes  par  personne,  pas  une  de  plus. » 

 

 

Le nom de Julien résonna dans la cour,  brisant le silence tendu comme un coup de feu.  

Son cœur fit un bond dans sa poitrine,  menaçant de briser ses côtes. Il avait attendu ce 

moment avec une impatience fébrile,  et pourtant,  maintenant qu'il était là,  la peur  le 

paralysait. 

 

Autour de lui,  les autres recrues  chuchotaient,  leurs  visages  trahissant  un  mélange  

d'excitation  et  d'appréhension.  Il  croisa  le  regard  de  David,  qui  lui  adressa  un  clin  

d'œil  complice  et  un  signe  d'encouragement  avec  le  poing.  Mais  même  la  bonne  

humeur  contagieuse  de  son  ami  ne  parvenait  pas  à  dissiper  le  nœud  qui  lui  serrait  

l'estomac. 

 

Lentement,  comme  en  proie  à  un  cauchemar  au  ralenti,  Julien  se  fraya  un  chemin  

à  travers  la  foule  des  recrues,  leurs  uniformes  identiques  lui  donnant  l'impression  

de  traverser  une  mer  houleuse  d'ombres  anonymes.  Chaque  pas  le  rapprochait  du  

lieutenant  Dumais,  qui  se  tenait  droit  comme  un  piquet  devant  une  petite  table  

pliante  sur  laquelle  reposait  un  téléphone  de  campagne,  noir  et  austère  comme  un  

instrument  de  torture. 

 

Le  lieutenant  le  fixa  de  son  regard  glacial,  tapant  du  doigt  la  feuille  de  papier  

qui  lui  servait  de  liste.  "Bélanger.  Cinq  minutes.  Pas  une  de  plus." 

 

Sa  voix  sèche  et  impitoyable  résonna  dans  la  cour,  rappelant  à  Julien  qu'il  n'était  

qu'un  soldat  sous  ses  ordres,  dépouillé  de  toute  volonté  propre.  Il  hésita  un  

instant,  le  goût  amer  de  la  peur  remontant  dans  sa  gorge  comme  un  poison.  Puis,  
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avec  un  effort  surhumain,  il  parvint  à  décoller  ses  pieds  du  sol  et  à  s'approcher  

de  la  table. 

 

Le  téléphone  semblait  le  narguer,  son  combiné  noir  et  froid  lui  tendant  les  bras  

d'une  promesse  aussi  enivrante  que  terrifiante.  Il  s'empara  de  l'appareil  d'une  main  

tremblante,  composa  le  numéro  familier  avec  une  lenteur  exaspérante,  chaque  

chiffre  lui  demandant  un  effort  surhumain. 

 

La  sonnerie  retentit  dans  le  silence  de  la  cour,  chaque  bip  lui  martelant  les  

tempes  comme  un  couteau  rouillé.  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  L'espoir,  fragile  

comme  une  bulle  de  savon,  naquit  dans  son  cœur  pour  s'évanouir  aussitôt  dans  un  

soupir  de  déception.  Liliane  ne  répondait  pas. 

 

 

Un vide glacé l'envahit, s'infiltrant dans ses veines comme un poison. Les mots du 

lieutenant s'éloignèrent, noyés par le bourdonnement sourd dans ses oreilles, écho de son 

propre désespoir. Autour de lui, la vie reprenait ses droits, les autres recrues se 

bousculant pour saisir leur tour, leurs voix mêlées formant une clameur lointaine et 

irréelle. 

 

Il raccrocha, incapable de supporter une seconde de plus l'humiliation de ce silence 

assourdissant.  Le lieutenant Dumais, impassible, le regarda d'un œil froid et indifférent, 

puis, d'un geste sec, désigna la table à la recrue suivante. 

 

Julien se retourna,  titubant  comme  un  boxeur  sonné,  et  se  fraya  un  chemin  à  

travers  la  foule  indifférente.  Il  avait  besoin  d'air,  de  fuir  les  regards  qui  ne  

voyaient  pas  sa  détresse,  les  voix  qui  ne  parlaient  pas  son  langage. 

 

Il  trouva  refuge  dans  le  dortoir  désert,  son  antre  de  tôle  et  de  draps  militaires.  

S'affaissant  sur  sa  couchette,  il  laissa  enfin  les  larmes  monter,  brûlantes  et  amères,  

trahissant  l'effondrement  de  ses  derniers  espoirs. 
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Le silence de Liliane était un aveu plus cruel que tous les mots. Elle avait tourné la page,  

oublié  leurs  promesses,  leurs  rêves  partagés.  Il  ne  lui  restait  que  le  vide,  immense  

et  glacé,  d'une  vie  qu'il  avait  choisie  sans  vraiment  la  choisir,  une  vie  où  l'amour  

n'avait  pas  sa  place. 

 

La  nuit  tomba  sur  la  base,  lente  et  insidieuse  comme  la  tristesse  qui  l'envahissait.  

Dehors,  les  lumières  blafardes  des  réverbères  dessinaient  des  ombres  fantomatiques  

sur  les  bâtiments  austères.  Dedans,  le  silence  était  seulement  troublé  par  les  

soupirs  des  dormeurs  et  le  grincement  plaintif  des  lits  de  camp. 

 

Julien  resta  longtemps  prostré  sur  sa  couchette,  le  corps  brisé  par  la  fatigue,  

l'esprit  hanté  par  des  images  douloureuses  et  des  questions  sans  réponse.  Pourquoi  

avait-il  fait  ce  choix  ?  Était-il  vraiment  prêt  à  tout  sacrifier  pour  une  carrière  

militaire,  pour  un  uniforme  et  un  grade  ? 

 

Au  petit  matin,  alors  que  l'aube  naissante  teignait  le  ciel  d'une  lueur  grise  et  

incertaine,  une  idée  germa  dans  son  esprit  tourmenté.  Il  ne  pouvait  pas  rester  

ainsi,  proie  de  ses  démons  et  de  ses  regrets.  Il  devait  agir,  trouver  un  moyen  de  

s'en  sortir,  de  donner  un  sens  à  sa  vie. 

 

Le  visage  émacié  et  résolu,  il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  sortie  du  dortoir.  Il  ne  

savait  pas  encore  ce  qu'il  allait  faire,  ni  où  il  allait  aller.  Mais  une  chose  était  

sûre :  il  ne  pouvait  plus  rester  prisonnier  de  ce  silence  qui  le  tuait  à  petit  feu.  Il  

était  temps  de  choisir  sa  propre  voie,  même  si  cela  impliquait  de  tout  

recommencer  à  zéro. 
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Chapitre 4 : L'écho de ses rêves 
 

Le silence de Liliane résonnait dans sa poitrine comme un coup de tonnerre dans un ciel 

bleu, laissant derrière lui une onde de choc qui menaçait de le faire voler en éclats.  Il 

errait maintenant dans les couloirs de la base, aveugle à l'agitation qui l'entourait, sourd 

aux plaisanteries des autres recrues qui célébraient la fin du silence radio. 

 

Comment avait-il pu se tromper à ce point ? Comment avait-il pu croire, ne serait-ce 

qu'un instant, que Liliane l'attendrait, lui, un apprenti soldat perdu dans un univers de 

discipline et de rigueur ?  Il avait été naïf, aveuglé par ses propres désirs, incapable de 

voir la réalité en face. 

 

Les semaines qui suivirent furent un long calvaire.  Chaque jour qui passait gravait un 

peu plus profondément le vide laissé par Liliane.  Il se réfugiait dans le travail, 

s'immergeant dans les schémas complexes des systèmes de navigation, dans le dédale de 

fils multicolores des simulateurs de vol.  L'électronique, autrefois une passion, était 

devenue un refuge, une anesthésie contre la douleur lancinante de l'absence. 

 

Marc, son compagnon de chambrée, observait son changement avec une inquiétude 

grandissante.  Le Julien souriant et optimiste des premiers jours avait laissé place à un 

être taciturne, hanté par une tristesse insondable. 

 

« Julien, ça ne va pas du tout, hein ? » finit-il par lâcher un soir, alors qu'ils étaient seuls 

dans le dortoir. 

 

Julien leva les yeux de son manuel d'avionique, surpris par la gravité du ton de son ami. 

 

« Je gère », marmonna-t-il, esquissant un sourire las. 

 

Marc n'était pas dupe. Il connaissait son ami mieux que quiconque, avait appris à 

déchiffrer ses silences, ses regards fuyants. 
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« Arrête tes conneries, Julien. On est entre nous ici. Tu crois que je ne vois pas que tu 

déperris depuis cet appel ? » 

 

Julien baissa la tête, incapable de soutenir le regard perçant de son ami.  Comment 

expliquer l'inexplicable ? Comment mettre des mots sur ce vide abyssal qui le rongeait de 

l'intérieur ? 

 

« C'est Liliane… » finit-il par murmurer, la voix étranglée par l'émotion. « Elle… elle n'a 

pas répondu à mon appel. » 

 

Marc se tut un instant, laissant le poids de cette révélation s'abattre sur eux comme une 

chape de plomb.  Il s'approcha de son ami,  posa une main réconfortante sur son épaule. 

 

« Je suis vraiment désolé, Julien. Je ne savais pas… » 

 

« Ce n'est rien… enfin, si, bien sûr que si, mais… »  Julien s'interrompit, incapable de 

poursuivre.  Les mots se bousculaient dans sa tête, formant un nœud inextricable. 

 

« Tu crois qu'elle t'a oublié ? » demanda Marc avec une prudence infinie. 

 

La question, posée avec tant de douceur, brisa les dernières digues qui retenaient les 

larmes de Julien.  Il hocha la tête, incapable de parler, laissant le flot de ses émotions 

l'engloutir. 

 

Marc le serra contre lui, le laissant pleurer sur son épaule, conscient que les mots étaient 

inutiles face à une telle douleur.  Il savait, au fond de lui, que cette histoire d'amour à 

distance était vouée à l'échec dès le départ.  Mais il n'avait jamais osé le dire à son ami,  

préférant le laisser s'accrocher à cet espoir fragile, seule lueur dans la grisaille de leur 

quotidien militaire. 
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Le silence retomba, lourd et pesant.  Julien finit par se dégager, essuyant ses larmes d'un 

revers de main.  Il se sentait vidé, épuisé par cette explosion de tristesse. 

 

« Je ne comprends pas, murmura-t-il d'une voix blanche. On s'était promis… On s'était 

juré que la distance ne changerait rien. » 

 

Marc secoua la tête,  une pointe de tristesse dans le regard. 

 

« Les promesses, c'est comme tout le reste, Julien.  Parfois, la vie s'en charge à notre 

place. » 

 

 

Une chape de silence s’abattit sur le dortoir, seulement troublée par les sanglots étouffés 

de Julien. Marc, mal à l’aise face à la détresse de son ami, se contenta de lui tapoter 

l’épaule avec maladresse.  Il avait toujours été plus à l’aise dans l’action que dans les 

effusions émotionnelles, et le chagrin d’amour de Julien le laissait désemparé. 

 

Le bruit des bottes résonna dans le couloir, annonçant la fin de la pause et le retour à la 

routine implacable de l’entraînement.  Marc se leva, tiraillant nerveusement sur le col de 

son t-shirt. 

 

« Allez, Julien, reprends-toi.  On ne peut pas rester là à broyer du noir.  Le lieutenant 

Dumais va nous faire la peau si on est en retard. » 

 

Julien essuya ses larmes d’un geste brusque, s’efforçant de retrouver un semblant de 

dignité.  Il savait que Marc avait raison.  Il ne servait à rien de se lamenter sur son sort.  Il 

devait se montrer fort, continuer à avancer, même si chaque pas lui arrachait un morceau 

de cœur. 
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Les jours suivants furent un long tunnel de fatigue et d’ennui.  Julien s’accrochait à son 

travail comme un naufragé à sa bouée, trouvant dans la précision des schémas 

électriques, dans la logique implacable des systèmes hydrauliques, un semblant d’ordre 

dans le chaos de ses pensées. 

 

Un après-midi, alors qu’il était plongé dans l’étude d’un système de navigation dernier cri 

pour hélicoptères, il entendit des éclats de voix provenant de l’atelier attenant.  Curieux, 

il s’approcha et jeta un œil par la porte entrouverte. 

 

Le lieutenant Dumais, le visage rouge de colère, arpentait la pièce d’un pas nerveux, 

tandis que deux mécaniciens chevronnés, le sergent Leblanc et le caporal Tremblay, 

tentaient de le raisonner.  Au centre de l’atelier, trônait l’objet de leur discorde : un 

imposant hélicoptère de transport Chinook, sa carlingue grise et massive flanquée de 

l’emblème de l’Aviation royale canadienne. 

 

« … c’est la troisième fois que ce foutu système tombe en panne en moins d’une semaine 

!  s’exclamait le lieutenant d’une voix tonitruante.  On dirait du bricolage d’amateur !  Je 

veux que cet engin soit opérationnel pour la fin de la journée, compris ?  Sinon, vous 

pouvez dire adieu à votre permission de fin de semaine ! » 

 

Le sergent Leblanc, un gaillard trapu au visage buriné par le soleil et le vent, tenta une 

timide protestation. 

 

« Mon lieutenant, avec tout le respect que je vous dois, ce système est particulièrement 

complexe.  On a besoin de pièces de rechange spécifiques, et… » 

 

« Je me fiche de vos problèmes de logistique !  coupa le lieutenant avec brutalité.  Je 

veux des résultats, et je les veux maintenant !  » 

 

Julien, qui avait suivi la scène avec une attention grandissante, sentit son cœur battre plus 

vite.  Il avait étudié en détail le système hydraulique du Chinook lors de ses cours 

théoriques, et il était convaincu qu’il avait identifié la source du problème.  Une petite 
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pièce défectueuse, un simple relais de pression mal calibré, suffisait à mettre à mal tout le 

système. 

 

Poussé par une impulsion soudaine, il s’avança dans l’atelier, attirant sur lui les regards 

surpris des trois hommes. 

 

« Excusez-moi, mon lieutenant, dit-il d’une voix hésitante.  Je crois que je pourrais peut-

être vous aider.  » 

 

Le lieutenant Dumais le fixa d’un œil noir, visiblement peu enclin à se laisser interrompre 

par un simple bleu. 

 

« Et qui êtes-vous, vous, pour oser m’interrompre ? » 

 

« Recrue Julien Lefebvre, mon lieutenant.  Spécialité : avionique.  » 

 

« L’avionique ?  Et qu’est-ce que l’avionique vient faire dans une histoire d’hydraulique, 

je vous prie ? » 

 

« Le système hydraulique du Chinook est contrôlé par un ordinateur de bord, mon 

lieutenant.  Et cet ordinateur de bord, il se trouve que je le connais plutôt bien. » 

 

Le lieutenant Dumais haussa un sourcil dubitatif, peu convaincu par l’audace de cette 

jeune recrue. 

 

« Vous avez une sacrée confiance en vous, Lefebvre.  J’espère pour vous que vous n’êtes 

pas en train de me faire perdre mon temps. » 
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Julien sentit son estomac se nouer sous le regard scrutateur de l’officier.  Il jouait gros, il 

le savait.  S’il échouait, il s’exposait à des sanctions disciplinaires.  Mais s’il réussissait… 

 

« Accordez-moi le bénéfice du doute, mon lieutenant, dit-il en s’efforçant de masquer sa 

nervosité.  Je suis prêt à parier que je peux résoudre votre problème en moins d’une 

heure. » 

 

 

Un silence tendu s'abattit sur l'atelier. Le lieutenant Dumais, les bras croisés sur sa 

poitrine imposante, observait Julien avec un mélange de scepticisme et de curiosité. Le 

sergent Leblanc et le caporal Tremblay, quant à eux, échangèrent un regard amusé, 

comme s'ils venaient d'assister à l'entrée en scène d'un bouffon dans une pièce de théâtre. 

 

« Très bien, Lefebvre, fit finalement le lieutenant d'un ton sec. Vous avez une heure. Pas 

une minute de plus. Leblanc, Tremblay, mettez-lui tout le matériel nécessaire à 

disposition. » 

 

Les deux mécaniciens hochèrent la tête et se hâtèrent d'exécuter les ordres, non sans jeter 

à Julien des regards moqueurs.  Julien ignora leurs sarcasmes silencieux et se concentra 

sur la tâche à accomplir.  Il se sentait étrangement calme, comme si l'enjeu de la situation 

avait chassé ses tourments personnels.  Pour la première fois depuis des semaines, il avait 

l'impression d'avoir un but précis, une mission à remplir. 

 

Il passa en revue le système hydraulique du Chinook avec la précision d'un chirurgien 

examinant un patient sur le point d'être opéré.  Chaque tuyau, chaque valve, chaque 

capteur était passé au crible de son regard expert.  Il consulta les schémas techniques, 

compara les relevés de pression, vérifia les connexions électriques. 

 

Le temps s'écoulait inexorablement, scandé par le tic-tac lancinant de l'horloge accrochée 

au mur.  Julien sentait la pression monter d'un cran à chaque minute qui passait.  Il avait 

beau être persuadé d'avoir identifié la source du problème, il n'arrivait pas à mettre la 

main sur le maillon faible du système. 
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Le sergent Leblanc, qui l'observait du coin de l'œil, ne put s'empêcher de lâcher un petit 

rire sarcastique. 

 

« Alors, Lefebvre, on sèche ?  lança-t-il d'un ton suffisant.  Je vous avais prévenu que ce 

n'était pas un jeu d'enfant.  L'hydraulique, ça ne s'apprend pas dans les livres.  Il faut 

avoir de l'huile dans les veines, et pas seulement dans la cervelle ! » 

 

Julien sentit la colère monter en lui, mais il se força à garder son calme.  Il n'était pas 

venu ici pour se disputer avec ces vieux briscards qui le prenaient de haut.  Il était là pour 

prouver sa valeur, pour montrer qu'il était capable de relever le défi. 

 

Il prit une grande inspiration, ferma les yeux un instant pour faire le vide dans son esprit, 

puis se concentra à nouveau sur le système hydraulique.  Il repassa mentalement chaque 

étape de son diagnostic, chaque détail des schémas techniques.  Et soudain, comme une 

évidence, la solution lui apparut. 

 

« Le relais de pression !  s'exclama-t-il, une lueur de triomphe dans les yeux.  C'est le 

relais de pression qui est défectueux !  Il faut le remplacer. » 

 

Le sergent Leblanc, pris de court par l'assurance soudaine de Julien, ouvrit de grands 

yeux incrédules. 

 

« Le relais de pression ?  Mais…  mais c'est impossible !  On l'a vérifié trois fois ! » 

 

« Vérifiez encore, sergent, répliqua Julien d'un ton calme mais ferme.  Je vous garantis 

que c'est bien là le problème. » 

 

Le lieutenant Dumais, qui avait suivi la scène avec un intérêt croissant, intervint d'une 

voix autoritaire. 
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« Leblanc, faites ce que dit la recrue.  On n'a pas de temps à perdre. » 

 

Le sergent Leblanc, visiblement contrarié, s'exécuta à contrecœur.  Il démonta le relais de 

pression en question et le soumit à une série de tests rigoureux.  Au bout de quelques 

minutes, son visage se ferma. 

 

« Bon sang…  marmonna-t-il, incrédule.  Le gamin a raison.  Le relais est bien 

défectueux.  Mais comment a-t-il fait pour le savoir ? » 

 

Julien, qui savourait sa petite victoire, se contenta d'esquisser un sourire énigmatique.  Il 

n'avait pas besoin de se justifier.  Les faits parlaient d'eux-mêmes. 

 

Le remplacement du relais de pression fut l'affaire de quelques minutes.  Une fois 

l'opération terminée, le lieutenant Dumais ordonna un test complet du système 

hydraulique du Chinook.  Julien retint son souffle, le cœur battant à tout rompre, tandis 

que les techniciens s'affairaient autour de l'appareil. 

 

Le ronronnement puissant des moteurs emplit l'atelier, faisant vibrer le sol sous leurs 

pieds.  Le Chinook se cabra légèrement, ses rotors géants brassant l'air avec force.  Julien 

scrutait chaque indicateur, chaque voyant lumineux, guettant le moindre signe de 

dysfonctionnement. 

 

Mais le système fonctionnait parfaitement.  Le Chinook était prêt à reprendre du service. 

 

Le lieutenant Dumais, le visage barré d'un large sourire satisfait, se tourna vers Julien. 

 

« Félicitations, Lefebvre.  Vous avez fait du bon travail.  Je n'aurais jamais cru qu'un bleu 

sortirait mes hommes d'un tel pétrin.  Vous avez un bel avenir devant vous dans 

l'aviation. » 
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Julien, submergé par un sentiment de fierté mêlé de soulagement, esquissa un sourire 

timide.  Il venait de remporter sa première victoire dans ce monde impitoyable de l'armée.  

Et pour la première fois depuis son arrivée à la base, il avait l'impression d'avoir trouvé sa 

place. 

 

 

L'ombre du Chinook, projetée par le soleil couchant, s'étendait sur l'atelier comme pour 

envelopper Julien d'une vague d'espoir inattendue. Les félicitations du lieutenant Dumais 

résonnaient encore dans ses oreilles, une douce mélodie qui couvrait pour un instant le 

silence lancinant de Liliane. 

 

Le sergent Leblanc, son air bourru habituel quelque peu ébranlé, s'approcha de lui, une 

clé à molette encore à la main. "Pas mal pour un bleu qui n'a jamais mis les pieds dans un 

hélico, lâcha-t-il, un sourire en coin. T'as l'œil, Lefebvre. L'œil et la bosse des circuits." 

 

Un rire nerveux échappa à Julien. "J'ai eu un bon professeur, sergent. Les cours 

d'avionique, c'est tout ce qui me restait pour penser à autre chose." 

 

Le caporal Tremblay, qui rangeait son matériel non loin de là, se joignit à la conversation, 

une lueur d'admiration dans le regard. "Faut dire que t'as du cran, mon gars. Oser tenir 

tête au lieutenant comme ça, c'est pas donné à tout le monde." 

 

"Je n'ai fait que mon devoir, sergent," répondit Julien, une pointe de fierté dans la voix. 

 

"Ouais, mais t'aurais pu te ramasser une semaine de chiottes à récurer si t'avais eu tort, 

répliqua Leblanc en tapant sur l'épaule de Julien. T'as joué, t'as gagné.  Profite de ta 

gloire, ça ne durera peut-être pas." 
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Malgré le ton badin du sergent, Julien sentit une once de respect dans sa voix.  Il venait 

de gagner ses galons auprès de ces hommes rudes et expérimentés.  L'exploit, car c'en 

était un, se répandit comme une trainée de poudre dans toute la base.  Ce soir-là, au mess, 

les regards étaient braqués sur lui.  On le saluait, on le félicitait, on lui tapait dans le dos.  

Même Marc, d'habitude si prompt à la plaisanterie, semblait impressionné. 

 

"Je te l'avais dit que t'étais un génie, chuchota-t-il à l'oreille de Julien en lui tendant un 

plateau repas. Le lieutenant Dumais n'arrêtait pas de chanter tes louanges au téléphone.  

On dirait qu'il tenait à ce que tout le monde soit au courant de l'exploit du petit Lefebvre." 

 

Julien rougit sous les compliments, mal à l'aise face à tant d'attention.  Il aurait préféré 

mille fois une soirée tranquille avec Marc, à refaire le monde en partageant une cigarette 

à l'abri des regards.  Mais ce soir, il n'avait d'autre choix que de jouer le jeu, d'endosser le 

rôle du héros du jour. 

 

Pourtant, derrière le masque de la satisfaction, un malaise persistait. La joie de la victoire 

était ternie par l'absence de Liliane.  À quoi bon toutes ces prouesses, tous ces efforts, si 

elle n'était pas là pour les partager avec lui ? 

 

La nuit venue, alors que le dortoir sombrait dans l'obscurité et le silence, le visage de 

Liliane s'imposa à lui, plus présent que jamais.  Il revit son sourire, la lueur espiègle dans 

ses yeux bleus, entendit à nouveau le son de sa voix, douce mélodie qui le hantait jour et 

nuit. 

 

Une idée folle germa alors dans son esprit, une lueur d'espoir dans la nuit noire de son 

désespoir.  Et s'il tentait le tout pour le tout ?  S'il trouvait un moyen de la contacter, de 

lui parler, de lui expliquer ? 

 

Il se redressa sur sa couchette, le cœur battant à tout rompre.  Il ne pouvait pas rester 

ainsi, les bras ballants, à attendre qu'elle  l'oublie.  Il devait agir, même si cela signifiait 

enfreindre les règles, prendre des risques insensés. 
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Il se tourna vers Marc, qui dormait d'un sommeil de plomb,  le visage paisible éclairé par 

la faible lueur de la lune.  Il hésita un instant, tiraillé entre son désir de confidence et la 

peur de réveiller son ami. 

 

Finalement, il se ravisa.  Mieux valait ne pas l'impliquer dans ses projets fous.  Marc, 

avec son sens aigu de la loyauté, se sentirait obligé de le suivre, de le couvrir.  Non, cette 

fois, il devait se débrouiller seul. 

 

Julien se leva avec précaution, enfila ses vêtements à tâtons dans l'obscurité et quitta le 

dortoir sur la pointe des pieds.  Il se dirigea vers les bâtiments administratifs de la base, là 

où se trouvaient les rares téléphones publics accessibles aux recrues.  Il savait que les 

chances de trouver Liliane à cette heure tardive étaient minces, mais il devait essayer.  Il 

ne pouvait pas attendre une semaine de plus, une éternité, sans avoir de ses nouvelles. 

 

L'air frais de la nuit le fouetta le visage, le sortant de sa torpeur.  Le ciel, d'un noir 

d'encre, était constellé d'étoiles scintillantes.  Un silence presque irréel régnait sur la base,  

seulement troublé par le hululement lointain d'une chouette et le bourdonnement des 

néons qui éclairaient les allées désertes. 

 

Arrivé devant les bureaux, Julien scruta les alentours avec prudence.  Il ne voyait 

personne.  La voie était libre.  Il entra rapidement dans le bâtiment, son cœur battant la 

chamade. 

 

 

Le couloir, faiblement éclairé par des néons blafards, sentait le désinfectant et le café 

oublié. Julien serrait ses mains moites autour de sa carte d'accès, son ombre hésitante le 

précédant sur le sol carrelé. Il n’avait jamais mis les pieds dans cette aile de la base après 

la tombée de la nuit. L’atmosphère y était différente, presque hostile, imprégnée du 

silence pesant des ordres non donnés et des secrets bien gardés. 
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Il repéra finalement la cabine téléphonique, nichée au fond du couloir, comme un aveu de 

faiblesse dans cet univers de rigueur et de discipline. Une lumière blafarde éclairait le 

combiné noir, objet incongru dans ce monde de technologies de pointe. 

 

Julien composa le numéro de Liliane avec des doigts tremblants, le cœur martelant sa 

poitrine comme un prisonnier tentant de briser ses chaînes. Chaque sonnerie résonnait 

dans le silence du couloir comme un glas, amplifiant son anxiété. 

 

Il faillit raccrocher à plusieurs reprises, gagné par le doute et la peur. Que dirait-il si elle 

répondait ? Comment expliquer sa maladresse, son silence, son absence ? 

 

Au moment où il s’apprêtait à renoncer, une voix familière et lointaine brisa le silence.  

"Allo ?" 

 

Le souffle de Julien se coupa, sa gorge serrée par l'émotion.  Il reconnut instantanément 

le timbre de la voix de Liliane, mélodie douce et familière qui le ramena en un instant à 

leurs soirées d’été, aux rires partagés, aux promesses murmurées sous les étoiles. 

 

« Liliane… » 

 

Sa propre voix lui parut étrange, rauque et hésitante.  Il prit une grande inspiration, 

tentant de reprendre le contrôle de ses émotions. 

 

« C’est moi… Julien. » 

 

Un silence pesant suivit ses paroles, un silence lourd de sous-entendus, de questions 

restées sans réponses. Julien sentit son cœur se serrer dans sa poitrine, la peur de 

l’abandon le glaçant jusqu’aux os. 
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Puis, d’une voix à peine audible, Liliane murmura : « Julien… c’est vraiment toi ? » 

 

Le son de son prénom, prononcé avec tant d’incrédulité et de tendresse, fit naître une 

lueur d’espoir dans le cœur de Julien. 

 

« Oui, c’est moi, chuchota-t-il, la voix brisée par l’émotion.  Je… je voulais juste 

t’entendre, savoir comment tu allais… » 

 

Le silence retomba,  plus lourd,  plus oppressant que jamais. Chaque seconde qui 

s’écoulait était une torture, un rappel cruel de la distance qui les séparait. 

 

Finalement, d’une voix tremblante, Liliane prit la parole. 

 

« On n’est pas censés communiquer, Julien.  Tu le sais bien. » 

 

« Je sais,  murmura Julien,  mais je devais te parler.  Je… » 

 

Il s’interrompit, incapable de trouver les mots justes, les mots qui pourraient combler le 

gouffre qui s’était creusé entre eux. 

 

« Comment vas-tu ?  finit-il par demander,  sa voix rauque trahissant son anxiété.  La 

ferme… comment va la ferme ? » 

 

Un léger soupir se fit entendre à l’autre bout du fil. 

 

« La ferme va bien, répondit Liliane après un moment de silence.  C’est un travail 

difficile, mais…  gratifiant. » 
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Sa voix était neutre, dépourvue de l’enthousiasme habituel qui illuminait ses propos 

lorsqu’elle parlait de son projet.  Julien sentit son cœur se serrer à nouveau.  Quelque 

chose avait changé,  c’était une évidence.  La distance, le silence, avaient émoussé la 

flamme qui les animait autrefois. 

 

« Et toi ?  demanda finalement Liliane,  sa voix douce et mélancolique.  Comment vas-

tu… là-bas ? » 

 

Julien hésita un instant,  tiraillé entre son désir de se confier, de lui dire la vérité sur ses 

doutes, sur sa solitude, et la peur de la blesser davantage. 

 

« Je…  je vais bien, finit-il par répondre,  sa voix trahissant son malaise.  L’entraînement 

est difficile, mais… je m’y fais. » 

 

Il savait que ses paroles sonnaient faux,  que Liliane,  qui le connaissait si bien,  devinait  

le  mensonge  derrière  cette  façade  de  bravoure.  Mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  

la  décevoir,  à  lui  montrer  sa  faiblesse,  son  manque  d’assurance. 

 

« C’est tout ce que tu as à me dire ? » 

 

La question de Liliane,  murmurée d’une voix douce et triste,  brisa le cœur de Julien en 

mille morceaux.  Il comprit  à cet instant qu’il avait commis une terrible erreur,  qu’il 

avait laissé la distance et le silence  ériger un mur infranchissable entre eux. 

 

« Liliane,  je…  » 

 

Il  s’interrompit  à  nouveau,  les  mots  se  bousculant  sur  ses  lèvres  sans  jamais  

trouver  le  chemin  de  son  cœur.  Comment  exprimer  l’inexprimable,  comment  

mettre  des  mots  sur  le  chaos  de  ses  sentiments ? 
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« Julien ?  insista Liliane,  son  ton  empreint  d’une  inquiétude  grandissante.  Qu’est-ce  

qui  ne  va  pas ? » 

 

« Je…  je  dois  y  aller,  balbutia-t-il,  la  gorge  serrée  par  l’angoisse.  On… on  me  

recherche  sûrement. » 

 

Il  savait  que  c’était  un  mensonge  éhonté,  mais  il  ne  pouvait  pas  se  résoudre  à  

prolonger  cette  conversation  douloureuse,  cette  litanie  de  non-dits  et  de  

malentendus. 

 

« Julien,  attends ! »  s’écria  Liliane,  sa  voix  vibrant  d’un  désespoir  soudain.  « Ne  

raccroche  pas… » 

 

Mais  il  était  trop  tard.  Julien  avait  déjà  raccroché,  laissant  le  combiné  retomber  

sur  son  support  avec  un  bruit  sec  qui  résonna  dans  le  silence  du  couloir  comme  

un  verdict  sans  appel. 

 

 

Il s'appuya contre le mur froid, le combiné encore serré dans sa main moite, comme s'il 

espérait un miracle, un retour en arrière impossible.  Le silence qui suivit fut plus 

assourdissant que le vacarme de la cantine ou le grondement des moteurs d'hélicoptère.  Il 

était seul, plus seul qu'il ne l'avait jamais été, le gouffre qui le séparait de Liliane plus 

large que jamais. 

 

La sonnerie stridente d'un téléphone le tira brutalement de ses pensées. Il sursauta, 

lâchant le combiné qui heurta le socle avec un bruit mat. Il ramassa l'objet du délit, son 

cœur battant la chamade. Avait-il été découvert ? Cette transgression nocturne allait-elle 

sceller son destin dans cet univers impitoyable ? 
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"Recrue Lefebvre ?  grogna une voix bourrue à l'autre bout du fil. C'est le sergent 

Leblanc. Qu'est-ce que vous fabriquez à cette heure-ci ?" 

 

Julien se figea sur place, pétrifiant sous le poids de l'autorité. "Sergent...  balbutia-t-il,  la 

gorge nouée par la peur. J'étais...  j'étais..." 

 

"Peu importe, le coupa Leblanc d'un ton sec.  Dépêchez-vous de raccrocher et de filer au 

lit.  Et plus vite que ça !  Il y a inspection générale du dortoir dans cinq minutes." 

 

Julien n'attendit pas qu'on lui répète deux fois.  Il raccrocha précipitamment et s'élança 

hors de la cabine téléphonique, le cœur battant à tout rompre.  Il se faufila dans les 

couloirs déserts, son ombre déformée le suivant à chaque pas, et regagna son dortoir en 

silence, comme un fugitif échappant de justesse à ses poursuivants. 

 

Il se glissa sous ses draps glacés, le corps parcouru de frissons, et ferma les yeux, tentant 

en vain de chasser les images de son échec cuisant.  Le visage de Liliane, marqué par la 

tristesse et la déception,  le hantait comme un spectre,  reflet cruel de ses propres erreurs. 

 

L’aube se leva sur la base,  teignant le ciel d’une lueur grise et incertaine,  à l’image de 

l’âme de Julien.  L’inspection générale du dortoir,  véritable rituel humiliant aux yeux de 

la plupart des recrues,  lui parut  presque  irréelle,  comme  si  sa  propre  vie  n’était  plus  

qu’une  pièce  de  théâtre  mal  jouée. 

 

Il  se  laissa  porter  par  le  flot  des  autres  recrues,  automate  obéissant  aux  ordres  

aboyés  par  les  sergents  instructeurs.  Les  exercices  physiques,  d’habitude  

éprouvants,  lui  semblaient  étrangement  faciles,  son  corps  se  déplaçant  avec  une  

aisance  nouvelle,  comme  libéré  du  poids  de  ses  tourments. 

 

Il  avait  commis  une  faute,  une  faute  impardonnable.  Il  avait  enfreint  les  règles,  

trahi  la  confiance  qu’on  lui  avait  accordée.  Mais  surtout,  il  avait  compris  que  

cette  vie,  cette  carrière  militaire  qu’il  avait  choisie  avec  tant  d’ardeur,  n’était  
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qu’une  impasse,  une  fuite  en  avant  destinée  à  le  mener  droit  vers  le  mur  de  sa  

propre  solitude. 

 

Le  moment  était  venu  de  faire  un  choix,  un  choix  difficile,  mais  nécessaire.  Il  ne  

pouvait  plus  continuer  ainsi,  tiraillé  entre  deux  mondes,  deux  vies  qui  ne  

pouvaient  coexister.  Il  devait  trancher,  même  si  cela  impliquait  de  tout  

abandonner,  de  tout  recommencer  à  zéro. 
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Chapitre 5 : La lumière au bout du tunnel 
 

Le soleil d'automne éclaboussait de teintes orangées les hangars de la base militaire de 

Borden. Un vent frisquet sifflait entre les installations, faisant claquer les drapeaux 

canadiens hissés au sommet des mats. Julien, emmitouflé dans son uniforme d'apparat, 

observait le spectacle avec une pointe de nostalgie. Cela faisait des semaines qu'il n'avait 

pas vu un ciel aussi dégagé, un ciel qui n'était pas terni par la grisaille du quotidien 

militaire. 

 

Aujourd'hui, c'était la cérémonie de fin de formation d'avionique. Des mois d'efforts 

acharnés, de nuits blanches à éplucher des manuels techniques, de frustrations et de 

petites victoires. Il avait appris à déchiffrer les entrailles complexes des appareils volants, 

à dompter les circuits imprimés et les systèmes hydrauliques comme un dompteur 

apprivoise ses lions. Il était devenu, sans vraiment s'en rendre compte, un expert dans son 

domaine. 

 

Pourtant, l'excitation qui aurait dû l'envahir en ce jour de gloire se faisait étrangement 

discrète. Une chape de plomb semblait peser sur sa poitrine, un mélange confus 

d'appréhension et d'impatience. Bientôt, il allait pouvoir retrouver sa famille, ses amis, 

Liliane... 

 

Le visage de la jeune fille s'imposa à son esprit, comme une évidence. Ses yeux rieurs, 

son sourire timide, la façon dont elle tressait une mèche de ses cheveux blonds lorsqu'elle 

était absorbée par une tâche... Le souvenir de leur dernier baiser, juste avant son départ, le 

parcourut d'un frisson. Un baiser empreint d'espoir et de promesses, mais aussi d'une 

certaine appréhension face à l'inconnu. 

 

Avaient-ils tenu leurs promesses, lui et Liliane ? La distance, le silence radio, les 

épreuves de la vie militaire avaient-ils eu raison de leur amour naissant ? 

 

Il se sentait comme un étranger dans sa propre peau. L'uniforme qu'il portait avec fierté 

lui semblait parfois un déguisement, un rempart contre le monde extérieur, mais aussi une 
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prison dorée. Il avait changé, c'était indéniable. La rigueur de l'armée, la discipline de fer, 

l'éloignement de ses proches l'avaient forgé, endurci, mais aussi isolé. 

 

Le son strident d'un sifflet le ramena à la réalité. La cérémonie allait commencer. Il 

rejoignit ses camarades, un groupe hétéroclite de jeunes hommes et femmes unis par une 

même soif d'aventure, de défis et de servir leur pays. Il y avait David, le blagueur 

invétéré, toujours prêt à détendre l'atmosphère avec ses imitations improbables de 

sergents instructeurs. Il y avait Emily, la petite génie de l'informatique, capable de 

résoudre un problème de codage plus vite que son ombre. Et puis il y avait Marc, le grand 

taiseux au regard mélancolique, dont le passé restait un mystère pour tous. 

 

Ensemble, ils avaient traversé les épreuves, partagé les moments de doute et de joie, 

forgé une camaraderie indéfectible. Ils étaient plus que des camarades de chambrée, plus 

que des frères d'armes, ils étaient une famille, soudée par le feu de l'expérience commune. 

 

L'officier responsable de la cérémonie, un lieutenant-colonel au regard d'aigle et à la 

carrure imposante, prit la parole. Sa voix grave résonna dans le silence attentif de 

l'assemblée. 

 

"Aujourd'hui, vous avez fait honneur à votre pays, à votre uniforme, à vous-mêmes. Vous 

avez su faire preuve de courage, de persévérance, de dépassement de soi. Vous avez 

appris à travailler en équipe, à vous soutenir mutuellement, à ne jamais abandonner, 

quelles que soient les difficultés." 

 

Les paroles du lieutenant-colonel résonnaient dans l'esprit de Julien, mais sans vraiment 

l'atteindre. Il était là, physiquement présent, mais son esprit vagabondait ailleurs, dans un 

petit village paisible au cœur du Québec, dans une ferme entourée de champs verdoyants, 

auprès d'une jeune fille aux yeux couleur de ciel d'été. 

 

La cérémonie toucha à sa fin dans un concert de félicitations, de poignées de main 

vigoureuses et d'embrassades chaleureuses. Julien serra dans ses bras ses camarades, un 

pincement au cœur à l'idée de devoir se séparer d'eux. Après des mois de promiscuité, de 
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partage et de complicité, le retour à la vie civile, avec ses codes et ses faux-semblants, lui 

paraissait soudain bien fade. 

 

"Alors, Lefebvre, on est attendu au mess pour fêter ça comme il se doit ! On va arroser 

nos diplômes à la bière et aux saucisses grillées, ça te dit ?" 

 

David, l'air jovial et les joues rougies par l'émotion, interrompit ses pensées. 

 

"Euh... oui, bien sûr, répondit Julien avec un sourire forcé. J'arrive dans quelques 

minutes, j'ai juste un petit coup de fil à passer." 

 

Il s'éloigna du groupe, cherchant du regard un coin tranquille à l'abri des regards 

indiscrets. Il avait besoin de se retrouver seul, de faire le point sur ses émotions, de se 

préparer mentalement à ce qui l'attendait. 

 

Il repéra une cabine téléphonique vide près de l'infirmerie et s'y engouffra avec 

empressement. Ses doigts tremblants composèrent le numéro tant de fois murmuré dans 

le secret de sa chambrée. 

 

Chaque tonalité résonnait dans sa poitrine comme un coup de marteau, amplifiant son 

anxiété.  Il ne savait pas à quoi s'attendre, ne savait pas si elle répondrait, ne savait même 

pas quoi lui dire. 

 

 

La sonnerie résonna une première fois, puis une deuxième, chaque vibration semblant 

traverser son corps tout entier.  Le doute commença à s'insinuer, glaçant l'espoir naissant.  

Avait-il oublié l'heure, le décalage horaire ?  Avait-elle changé de numéro, de vie peut-

être ? 
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Puis, au moment où il s'apprêtait à raccrocher, une voix familière, un peu étouffée, 

hésitante, fit irruption dans le combiné. 

 

"Allo ?" 

 

C'était elle.  Sa voix, mélodie oubliée, le ramena des mois en arrière, à l'époque où son 

cœur battait uniquement au rythme de ses rires et de ses promesses.  Il ferma les yeux, 

savourant l'instant, incapable de prononcer le moindre mot. 

 

"Allo ? Qui est à l'appareil ?" répéta la voix, teintée d'une légère inquiétude. 

 

"Liliane... c'est moi, Julien." 

 

Un silence.  Interminable.  Insoutenable.  Julien retint sa respiration, craignant d'avoir 

tout gâché, d'avoir brisé le fragile lien qui les unissait encore.  Puis, d'une traite, comme 

si les mots avaient été retenus prisonniers trop longtemps : 

 

"Julien ?  C'est vraiment toi ?  Mais... comment ?" 

 

Sa voix, cette fois, était pleine d'une joie incrédule, d'un soulagement palpable.   Un 

torrent de questions jaillit de sa bouche,  chacune d'elle  exprimant le manque, l'attente,  

l'espoir  tenace d'un amour mis à l'épreuve. 

 

Julien tenta de répondre, de trouver les mots justes pour décrire l'indicible, pour combler 

le vide abyssal creusé par le silence. Il bredouilla des explications confuses, évoquant la 

fin de sa formation, la permission exceptionnelle qu'il avait obtenue, son désir impérieux 

de l'entendre. 
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Mais les mots sonnaient faux, creux, incapables de traduire le tumulte qui agitait son 

âme.  Comment expliquer la solitude des chambrées glaciales,  le poids des nuits 

blanches à ressasser ses souvenirs,  la frustration de ne pouvoir partager ses joies et ses 

peines ?  Comment lui faire comprendre à quel point l'armée l'avait transformé,  éloigné 

d'elle,  sans pour autant l'arracher à son cœur ? 

 

"Liliane,  je...  murmura-t-il, la gorge nouée par l'émotion.  Je te  rappelle dès que j'arrive 

au Québec. J'ai tellement de choses à te dire." 

 

"Au Québec ?  Mais... quand ?" 

 

La joie qui avait illuminé la voix de Liliane s'éteignit brusquement,  laissant place à une 

incompréhension mêlée d'appréhension. 

 

"Je ne sais pas encore,  répondit Julien,  hésitant.  Dans quelques jours,  peut-être une 

semaine.  Tout dépend de l'administration militaire. C'est la procédure..." 

 

"La procédure...  répéta Liliane,  son ton soudain distant.  Oui,  bien sûr. L'armée avant 

tout." 

 

Julien sentit un froid glacial l'envahir.  Il avait commis une erreur,  une erreur 

monumentale.  Au lieu de la rassurer,  de la combler de son amour,  il s'était enfermé 

dans les méandres du règlement militaire,  érigeant  sans le vouloir un mur 

infranchissable entre eux. 

 

"Liliane, attends !  s'écria-t-il,  paniqué.  Ce n'est pas ce que tu crois.  Je..." 

 

Mais il était trop tard.  La communication fut  coupée brutalement,  le laissant seul avec 

ses regrets et le silence assourdissant  de la ligne coupée. 
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Il resta un long moment prostré dans la cabine, l'odeur âcre du désinfectant utilisé pour 

nettoyer le combiné lui brûlant les narines. Le silence qui l'entourait était d'une densité 

palpable, comme si le monde entier s'était figé, ne laissant subsister que le vide béant de 

son erreur. 

 

Comment avait-il pu être aussi maladroit, aussi insensible ? Il avait attendu ce moment 

avec une impatience fébrile, comptant les jours, les heures, les minutes qui le séparaient 

d'elle, et voilà qu'il avait tout gâché en quelques phrases pitoyables. 

 

Il se maudissait d'être si peu à l'aise avec les mots, lui qui excellait dans le langage 

complexe des machines. Pourquoi était-ce si simple de décoder le fonctionnement d'un 

circuit électronique et si difficile de déchiffrer les subtilités du cœur humain, et surtout du 

sien ? 

 

Lentement, il raccrocha le combiné, le bruit sec de la communication interrompue 

résonnant comme un glas funèbre dans la cabine. Il avait l'impression d'être passé à côté 

de sa vie, de son histoire, comme un funambule qui rate son saut et s'écrase 

lamentablement sur le sol. 

 

Il sortit de la cabine, titubant légèrement, comme ivre d'un alcool amer et inconnu. Le 

soleil automnal, qui quelques instants auparavant illuminait le paysage de ses teintes 

chaudes et réconfortantes, lui paraissait maintenant glacial, cruel reflet de sa propre 

désolation. 

 

Il erra sans but sur la base, croisant au hasard de son chemin des visages familiers, des 

salutations amicales, des éclats de rire qui lui parvenaient comme à travers un voile épais. 

Il se sentait étranger à ce monde qu'il avait pourtant embrassé avec tant d'enthousiasme 

quelques mois plus tôt. L'armée, cette grande famille qui lui avait promis aventure et 

fraternité, lui apparaissait soudain comme une cage dorée, un refuge illusoire contre les 

tourments du monde réel. 
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La perspective de la fête organisée en l'honneur des nouveaux diplômés, autrefois 

excitante, lui était maintenant insupportable. Il ne supportait pas l'idée de faire semblant 

d'être heureux, de partager des congratulations hypocrites alors que son cœur était en 

lambeaux. 

 

Il prit une décision impulsive, dictée par le besoin viscéral de s'éloigner de tout, de se 

retrouver seul avec sa douleur. Il quitta la base à la dérobée, profitant d'un moment 

d'inattention des instructeurs, et se dirigea vers la forêt qui bordait le camp militaire. 

 

Le silence de la forêt, troublé seulement par le craquement des feuilles mortes sous ses 

pas, était un baume apaisant pour son esprit torturé. Il marcha longtemps, sans but précis, 

laissant ses jambes le guider au hasard des sentiers sinueux. 

 

Au détour d'un chemin, il tomba sur une clairière baignée d'une lumière dorée. Au centre, 

un érable centenaire dressait sa silhouette majestueuse, son feuillage flamboyant comme 

un dernier hommage à la beauté éphémère de la nature. 

 

Julien s'approcha de l'arbre et s'assit à son pied, adossant son dos à l'écorce rugueuse. Il 

ferma les yeux, respirant profondément l'air frais et humide, imprégné de l'odeur des 

feuilles mortes et de la terre humide. 

 

Une étrange sérénité s'empara de lui. Le silence de la forêt n'était pas celui, pesant et 

accusateur, de la cabine téléphonique. C'était un silence bienveillant, apaisant, comme si 

la nature comprenait sa peine et l'invitait à se délester de son fardeau. 

 

 

Julien resta longtemps assis, les yeux rivés sur le spectacle fascinant et pourtant banal de 

la nature qui s'apprêtait à entrer en hibernation.  Le vent, plus clément qu'à la base, faisait 

danser les feuilles tombées au sol dans un ballet désordonné mais étrangement 

harmonieux.  Un écureuil curieux vint le saluer du regard, quelques instants, avant de 

disparaître dans le creux d'un arbre, comme pour se rappeler à lui quelques minutes plus 

tard, grignotant une noix avec application. 
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Ce spectacle simple, presque insignifiant aux yeux du commun des mortels, prenait une 

dimension nouvelle pour le jeune homme habitué depuis des mois à l'univers aseptisé et 

codifié de la base militaire.  Ici, pas de sergent instructeur pour lui hurler des ordres, pas 

de manuel technique à décortiquer, pas d'échéancier à respecter.  Juste le temps qui 

s'écoule, paisible, indifférent aux tourments des hommes. 

 

Et pourtant, cette paix apparente ne parvenait pas à calmer le tumulte qui agitait son for 

intérieur.  Le visage de Liliane,  ses yeux  remplis  d'un mélange  incompréhensible  de 

joie  et de  reproche, hantaient  ses pensées  comme  une  mélodie  lancinante.  Avait-il  

été  si  maladroit  que  cela  au  téléphone?  N'avait-elle  pas  compris  que  son  désir  de  

la  revoir  était  plus  fort  que  toutes  les  règles  militaires  du  monde? 

 

Une  bouffée  de  colère,  irrationnelle  mais  puissante,  monta  en  lui.  Pourquoi  devait-

il  se  justifier,  se  plier  à  des  codes  qui  lui  semblaient  soudain  absurdes  et  injustes?  

N'était-il  pas  libre,  lui  aussi,  de  choisir  son  destin,  de  poursuivre  son  bonheur  

sans  avoir  à  rendre  de  comptes  à  personne? 

 

Il  se  releva  brusquement,  comme  propulsé  par  un  ressort,  et  se  mit  à  arpenter  la  

clairière  à  grandes  enjambées,  ses  bottes  militaires  crissant  sur  le  sol  couvert  de  

feuilles  mortes.  Il  avait  l'impression  d'étouffer,  d'être  prisonnier  d'un  engrenage  

dont  il  ne  maîtrisait  plus  les  rouages. 

 

Il  devait  agir,  et  vite,  avant  que  le  doute  et  la  culpabilité  ne  le  rongent  de  

l'intérieur.  Il  sortit  son  téléphone  de  sa  poche  et  composa  à  nouveau  le  numéro  

de  Liliane,  le  cœur  battant  la  chamade.  Cette  fois,  il  ne  permettrait  pas  à  la  peur  

ou  à  la  gêne  de  le  paralyser.  Il  lui  dirait  tout,  sans  détour  ni  faux-semblant.  Il  lui  

avouerait  ses  erreurs,  ses  faiblesses,  mais  aussi  la  force  de  ses  sentiments. 

 

La  sonnerie  résonna  dans  le  silence  de  la  forêt, chaque  tonalité  semblant  rebondir  

sur  les  arbres  comme  pour  mieux  souligner  l'importance  de  l'instant.  Julien  retint  

sa  respiration,  priant  pour  qu'elle  réponde,  pour  avoir  une  seconde  chance  de  tout  

reconstruire. 
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Le temps semblait s'étirer, chaque seconde se transformant en un siècle d'incertitude. 

Puis, au moment où l'espoir commençait à s'effilocher, une voix hésitante brisa le silence. 

Non pas la voix qu'il attendait, mais celle de la tante de Liliane, son timbre teinté d'une 

surprise polie.  Julien expliqua avec une précipitation fébrile la raison de son appel, le 

cœur battant à tout rompre.  La réponse de la tante, bien que formulée avec douceur, brisa 

ses derniers espoirs: Liliane n'était pas là. Partie aider une voisine pour la mise bas d'une 

vache, elle ne serait de retour qu'à la nuit tombée. 

 

La déception le submergea, laissant un goût amer au fond de sa gorge.  Il avait 

l'impression d'être maudit, condamné à errer sans cesse à la poursuite d'un bonheur 

inaccessible. Il remercia la tante de Liliane, raccrocha et rangea son téléphone avec un 

geste las, comme s'il s'agissait d'un objet inutile, incapable de combler le vide qui le 

rongeait. 

 

La nuit tombait sur la forêt, enveloppant la clairière d'une obscurité douce et 

mélancolique.  Julien, transi de froid et épuisé par ses émotions contradictoires, s'allongea 

sur le tapis de feuilles mortes, utilisant son sac à dos comme oreiller de fortune.  Le ciel, 

dégagé de tout nuage, s'offrait à lui comme un spectacle grandiose et indifférent.  Des 

millions d'étoiles scintillaient,  témoins silencieux de sa solitude et de ses tourments. 

 

Il ferma les yeux, tentant en vain de chasser les images qui se bousculaient dans son 

esprit:  le visage de Liliane,  flou et distant  comme une aquarelle délavée par la pluie,  

les paroles de ses camarades de chambrée,  mélange confus de plaisanteries grivoises et 

de confidences  avortées, les ordres  aboyés  des sergents instructeurs,  écho  d'un  monde  

qu'il  ne  reconnaissait  plus  vraiment. 

 

Une question lancinante s'imposait  à  lui,  le  hantant  comme  une  ombre  tenace:  avait-

il  fait  le  bon  choix  en  s'engageant  dans  l'armée?  Avait-il  sacrifié  son  bonheur  

personnel,  son  histoire  d'amour  naissante,  sur  l'autel  de  l'ambition  et  du  devoir? 
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Il  n'avait  pas  la  réponse.  Ou  plutôt,  il  la  refusait.  Reconnaître  son  erreur,  c'était  

admettre  sa  propre  faillibilité,  sa  vulnérabilité  face  à  des  sentiments  qu'il  ne  

maîtrisait  pas.  C'était  aussi  remettre  en  question  tout  ce  qu'il  avait  construit  ces  

derniers  mois,  la  fierté  de  porter  l'uniforme,  la  camaraderie  avec  ses  frères  

d'armes,  la  satisfaction  du  travail  bien  fait. 

 

Lentement,  bercé  par  le  bruissement  du  vent  dans  les  branches  et  la  danse  

hypnotique  des  étoiles,  il  s'abandonna  à  un  sommeil  agité,  peuplé  de  rêves  confus  

et  de  visions  fugaces.  Il  rêva  de  Liliane,  mais  elle  lui  tournait  le  dos,  s'éloignant  

de  lui  à  chaque  pas  qu'il  faisait  pour  la  rattraper.  Il  rêva  de  la  base  militaire,  

transformée  en  un  labyrinthe  hostile  où  il  errait  sans  fin,  incapable  de  retrouver  

son  chemin.  Il  rêva  de  son  enfance,  de  la  ferme  de  ses  grands-parents,  de  l'odeur  

de  foin  coupé  et  de  la  douceur  des  soirées  d'été  passées  à  contempler  les  lucioles  

danser  dans  la  nuit  tombante. 

 

Au  petit  matin,  réveillé  par  le  froid  mordant  de  l'aube,  il  se  releva  avec  la  

sensation  désagréable  d'avoir  une  pierre  à  la  place  de  l'estomac.  La  forêt  s'éveillait  

lentement,  les  premiers  rayons  du  soleil  perçant  à  travers  les  branches  des  arbres  

pour  venir  caresser  son  visage  émacié.  Il  se  sentait  sale,  fatigué,  vidé  de  toute  

énergie. 

 

Il  prit  le  chemin  du  retour  vers  la  base,  marchant  d'un  pas  automatique,  comme  

un  robot  dont  les  batteries  seraient  sur  le  point  de  rendre  l'âme.  Le  spectacle  qui  

s'offrit  à  lui  en  arrivant  aux  abords  du  camp  militaire  le  fit  sursauter:  une  activité  

inhabituelle  régnait  sur  la  piste  d'atterrissage,  des  hommes  en  combinaison  de  

travail  s'affairant  autour  d'un  hélicoptère  de  transport  Chinook,  son  imposante  

silhouette  se  détachant  sur  l'horizon  encore  blafard. 

 

 

Une étrange fascination le poussa vers cet engin imposant, symbole de puissance et de 

technologie.  Il connaissait le Chinook de réputation, un titan des airs capable de 

transporter des troupes et du matériel au cœur des zones de combat les plus hostiles.  Voir 

cette machine de guerre immobilisée, entourée de mécaniciens affairés comme des 

fourmis autour d'une proie déchue, éveilla en lui une curiosité mêlée d'une pointe 

d'appréhension. 
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S'approchant discrètement d'un groupe de mécaniciens en pleine discussion animée, il 

tendit l'oreille, cherchant à comprendre la cause de cette agitation inhabituelle. 

 

"— … impossible de le faire décoller pour l'exercice conjoint avec la base de Trenton. Le 

lieutenant Dumais est furax, il va nous faire la peau si on ne trouve pas une solution 

rapidement !" 

 

Un homme trapu à la moustache fournie, visiblement le chef d'équipe, martelait le 

fuselage de l'hélicoptère d'un poing rageur. 

 

"— Mais qu'est-ce qu'il a encore, ce fichu moulin à café ? s'enquit un jeune mécanicien 

au visage constellé de taches de rousseur, visiblement peu impressionné par l'autorité du 

lieutenant Dumais. On l'a pourtant révisé de fond en comble la semaine dernière !" 

 

"— C'est le système hydraulique qui déconne, répondit un autre mécanicien, l'air sombre.  

On a tout vérifié, purgé les circuits, remplacé les joints défectueux, mais rien n'y fait.  La 

pression chute constamment, impossible de maintenir les rotors en position stable." 

 

Julien écoutait attentivement la conversation, son esprit analytique se mettant en marche 

malgré sa fatigue et sa confusion intérieure. Le système hydraulique, c'était un domaine 

qu'il maîtrisait parfaitement. Il avait passé des heures à étudier les schémas complexes, à 

mémoriser les procédures de maintenance, à s'entraîner sur des simulateurs sophistiqués. 

 

Une idée folle germa dans son esprit, une idée qui quelques heures plus tôt lui aurait 

semblé inconcevable, impensable même.  Et s'il proposait son aide ?  S'il tentait de 

résoudre ce problème technique qui semblait donner tant de fil à retordre aux 

mécaniciens chevronnés ? 

 

Il hésita un instant, mesurant le risque qu'il prenait. S'immiscer dans une opération aussi 

sensible, sans y être autorisé, pouvait lui valoir de sérieux ennuis.  Mais une force 
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irrésistible le poussait à agir, à prouver sa valeur, à se sentir utile, ne serait-ce qu'un 

instant, pour oublier le poids de ses propres démons. 

 

Prenant son courage à deux mains, il s'approcha du chef d'équipe, qui s'époumonait 

toujours contre le malheureux Chinook. 

 

"— Excusez-moi, sergent, lança-t-il d'une voix timide mais déterminée. J'ai entendu dire 

que vous aviez un problème avec le système hydraulique. Je suis technicien avionique, 

fraîchement diplômé, et j'aimerais vous proposer mon aide." 

 

Le sergent, interrompant sa diatribe contre la mécanique capricieuse, se retourna 

brusquement, son visage rubicond exprimant un mélange de surprise et d'agacement.  Il 

détailla Julien de la tête aux pieds, son regard scrutateur s'attardant sur son uniforme 

impeccable et son visage juvénile. 

 

"— C'est quoi, ça, encore ?  grommela-t-il d'un ton bourru. On n'a pas besoin de bleus ici, 

mon gars. C'est une affaire de spécialistes, pas d'apprentis sorciers !" 

 

"— Je comprends, sergent, répondit Julien en s'efforçant de garder son calme face à 

l'hostilité du militaire. Mais je vous assure que je suis parfaitement qualifié pour 

intervenir sur ce type de panne.  J'ai obtenu les meilleures notes de ma promotion en 

hydraulique et..." 

 

"— Et alors ? le coupa le sergent d'un ton sarcastique. T'as déjà mis les mains dans le 

cambouis, toi, le petit prince de l'avionique ?  T'as déjà senti l'odeur de l'huile chaude et 

du kérosène ?  T'as déjà passé une nuit blanche à réparer un engin récalcitrant pour qu'il 

soit prêt au combat au petit matin ?" 

 

Le sergent s'approcha de Julien, le toisant du haut de sa stature imposante. 
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"— L'armée, mon gars, c'est pas une cour de récré. Ici, on ne joue pas à la guerre, on la 

fait.  Alors va jouer les héros ailleurs, et laisse-nous faire notre boulot !" 

 

Julien sentit un flot de colère monter en lui, mais il se força à la contenir. Il ne pouvait 

pas se permettre de perdre son sang-froid, pas maintenant. Il devait prouver qu'il était 

capable de faire face à la pression, de se montrer à la hauteur de la situation. 

 

"— Sergent, avec tout le respect que je vous dois, je ne suis pas là pour jouer les héros, 

mais pour vous aider.  J'ai passé des mois à étudier les systèmes hydrauliques, je connais 

ce Chinook comme ma poche. Donnez-moi une chance, vous ne le regretterez pas." 

 

Le sergent, visiblement surpris par l'aplomb du jeune technicien, hésita un instant. Il 

scruta à nouveau Julien du regard, comme s'il cherchait à percer ses véritables 

motivations.  Un léger sourire éclaira son visage buriné. 

 

"— Tu as du cran, le bleu, il faut te le reconnaître.  Mais tu sais, le cran, ça ne suffit pas 

toujours.  Il faut aussi avoir les compétences, et l'expérience.  Et ça, mon gars, ça ne 

s'apprend pas dans les livres." 

 

Il se tourna vers le groupe de mécaniciens, qui observaient la scène avec un amusement 

non dissimulé. 

 

"— Bon, les gars, on a un volontaire ! Qui veut bien lui faire une place et lui montrer 

comment on répare un vrai hélicoptère ?" 

 

Un ricanement général accueillit sa proposition.  Les mécaniciens, amusés par la 

situation, se poussèrent du coude, échangeant des regards moqueurs.  Seul un jeune 

homme, au visage fin et aux yeux bleus perçants, s'approcha de Julien avec un sourire 

encourageant. 
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"— Viens avec moi, le bleu, lui dit-il en lui tapant amicalement sur l'épaule.  On va te 

montrer comment on s'y prend dans la vraie vie.  Mais attention, si tu fais n'importe quoi, 

je te fais bouffer les plans du Chinook !" 

 

 

L'odeur âcre de l'huile hydraulique et du kérosène emplissait l'air, mêlée à la sueur et à 

l'excitation palpable qui régnait sous le ventre massif de l'appareil. Le jeune mécanicien, 

un certain caporal Tremblay si Julien se souvenait bien de la présentation expéditive, 

s'était avéré un mentor aussi exigeant que bienveillant. Il bombardait Julien de questions 

pointues, testant ses connaissances théoriques avec la rigueur d'un instructeur d'académie, 

tout en lui expliquant les rudiments de la mécanique de terrain, un sourire en coin 

trahissant son amusement face à l'enthousiasme du jeune bleu. 

 

Et de l'enthousiasme, Julien n'en manquait pas. Oubliant la fatigue, le froid qui lui 

mordait les doigts malgré ses gants réglementaires, et surtout le poids de ses tourments 

amoureux, il se jetait corps et âme dans le dépannage de l'appareil. Chaque vanne, chaque 

durite, chaque capteur devenaient des pièces d'un puzzle complexe qu'il était déterminé à 

résoudre. 

 

Guidé par les instructions précises de Tremblay, il se faufilait avec une agilité 

surprenante dans les entrailles de l'appareil, scrutant les schémas techniques, comparant 

les valeurs affichées sur les instruments de mesure avec celles du manuel d'entretien, 

proposant des hypothèses que le caporal accueillait parfois d'un hochement de tête 

approbateur, parfois d'un grognement sceptique. 

 

Les heures s'écoulaient, rythmées par le cliquetis des outils, les jurons étouffés des 

mécaniciens et le sifflement du vent qui s'engouffrait sous le fuselage du Chinook. Julien, 

absorbé par sa tâche, ne voyait pas le temps passer. Il était dans son élément, oubliant 

tout le reste, concentré sur la résolution de ce défi technique qui prenait des allures de 

mission sacrée. 

 

Au bout d'un temps qui lui parut une éternité, une lueur d'excitation illumina le visage de 

Tremblay. 
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"Je crois qu'on le tient, le bougre ! s'exclama-t-il en désignant du doigt un capteur 

minuscule, presque invisible à l'œil nu, niché au cœur d'un entrelacs de câbles et de 

durites.  Si je ne m'abuse, ce petit malin nous joue des tours depuis un bon moment.  Il 

envoie des informations erronées au calculateur hydraulique, ce qui explique les 

variations de pression." 

 

Julien, suivant le doigt du caporal, scruta le capteur incriminé.  Effectivement, une fine 

fissure zébrait sa surface métallique, presque invisible à l'œil nu.  Il comprit 

instantanément l'origine de la panne, une sensation de triomphe mêlée de soulagement 

l'envahissant. 

 

"Vous avez raison, caporal ! confirma-t-il d'une voix tremblante d'excitation. Le capteur 

est défectueux, il faut le remplacer." 

 

Tremblay, un sourire satisfait éclairant son visage buriné, lui tapota l'épaule d'un geste 

amical. 

 

"Pas mal, le bleu ! Pas mal du tout ! On va pouvoir enfin faire décoller ce tas de ferraille 

et filer prendre un café chaud.  Le lieutenant Dumais va pouvoir aller hurler sur quelqu'un 

d'autre pour changer !" 

 

Le remplacement du capteur défectueux fut une formalité pour Julien et Tremblay.  En 

quelques minutes, l'opération fut menée avec une efficacité qui força l'admiration des 

autres mécaniciens, jusque-là sceptiques quant aux compétences du jeune bleu. 

 

Lorsque le Chinook, remis à neuf, s'éleva enfin dans les airs dans un vacarme 

assourdissant, Julien ressentit une fierté immense, mêlée d'une certaine gratitude envers 

ce géant d'acier qui lui avait permis, l'espace d'un instant, d'oublier ses démons intérieurs. 
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L'aube pointait à l'horizon, teignant le ciel d'une lueur orangée qui contrastait avec la 

pâleur du visage de Julien. Il était épuisé,  couvert de graisse et de sueur, mais heureux.  

Il avait prouvé sa valeur,  gagné le respect de ses pairs. 

 

Pourtant, alors qu'il  regagnait  les  dortoirs,  un  sentiment  d'inachevé  persistait  en  lui.  

Il  avait  réussi  à  réparer  une  machine,  mais  parviendrait-il  à  réparer  sa  vie,  à  

recoller  les  morceaux  de  son  cœur  brisé? 

 

La  route  serait  longue,  il  le  savait.  Mais  pour  la  première  fois  depuis  des  

semaines,  il  se  sentait  prêt  à  l'affronter. 
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Chapitre 6 : Retrouvailles et désillusions 
 

Le ronronnement familier du moteur du bus se mua en un silence presque assourdissant 

lorsque Julien mit pied à terre.  L'air frais du matin, chargé de l'odeur des pins et de la 

terre humide, le frappa de plein fouet, chassant les dernières vapeurs de son sommeil 

agité. Il inspira profondément, comme pour s'imprégner de cette bouffée de liberté 

retrouvée.  Autour de lui, ses camarades recrues s'étiraient, riaient, s'interpellant avec une 

familiarité qui lui paraissait presque irréelle.  Pendant des mois, leurs vies s'étaient 

résumées à la discipline spartiate de la base militaire, à l'apprentissage intense et aux 

épreuves physiques éprouvantes.  Et maintenant, les voilà de retour à la vie civile,  

comme si de rien n'était. 

 

Julien, lui, se sentait comme un étranger de retour au pays après une longue absence.  Le 

monde qu'il avait quitté quelques mois plus tôt lui semblait à la fois familier et 

étrangement distant.  Les couleurs paraissaient plus vives, les sons plus aigus, les odeurs 

plus intenses.  Il avait l'impression d'observer la scène à travers un voile invisible,  

incapable de se fondre complètement dans ce décor qui lui était pourtant si familier. 

 

Il jeta un coup d'œil à sa tenue civile,  un jean délavé et un t-shirt trop grand qu'il avait 

enfilés avec une certaine appréhension ce matin-là.  Son reflet fugace dans la vitre du bus 

le fit sursauter.  Son visage,  émacié par les exercices physiques intensifs et marqué par 

un hâle que le soleil estival n'aurait jamais pu lui donner,  lui paraissait  dur,  presque 

hostile.  Ses cheveux,  autrefois longs et rebelles,  étaient désormais coupés ras,  lui 

donnant  un air sévère qui contrastait avec la douceur de ses yeux bleus. 

 

"Julien ?  C'est bien toi ?" 

 

Une voix hésitante le tira de ses pensées. Il se retourna et vit son père, Arthur,  se frayer 

un chemin à travers la foule de familles venues accueillir les jeunes recrues.  Un sourire 

hésitant éclairait son visage buriné,  trahissant une joie teintée d'appréhension. 

 

"Oui, papa, c'est moi," répondit Julien,  sa voix  étranglée par l'émotion. 

 



Page | 78  
 

Il s'avança vers son père,  les bras ballants,  incertain de la réaction qu'il allait  susciter.  Il 

avait tellement changé,  physiquement et mentalement,  que la peur du rejet s'insinuait en 

lui comme une ombre menaçante. 

 

Mais les craintes de Julien s'envolèrent  lorsque son père le serra dans ses bras avec une 

force  inattendue. 

 

"Mon grand,  murmura-t-il, la voix rauque d'émotion.  Comme tu as grandi !  Tu es 

devenu un homme." 

 

Julien ferma les yeux,  s'abandonnant à la chaleur réconfortante de l'étreinte paternelle.  

Pour la première fois depuis des semaines,  il se sentit en sécurité,  protégé du monde 

extérieur et de ses propres démons. 

 

 

 

 

L'étreinte se prolongea quelques instants, chargés d'une émotion muette que les mots 

auraient trahie. Puis, comme à regret, Arthur relâcha son étreinte et recula d'un pas, les 

mains posées sur les épaules de son fils, le visage rayonnant de fierté. 

 

"Allez, viens, les autres t'attendent," dit-il en désignant du doigt un groupe compact 

quelques mètres plus loin. 

 

Julien suivit le regard de son père et sentit son estomac se nouer.  Sa mère, Anabelle,  se 

tenait au premier plan, les bras croisés sur sa poitrine,  le visage ravagé par l'inquiétude.  

À ses côtés,  ses deux jeunes frères, Michel et Alexander,  sautillaient d'impatience,  les 

yeux brillants de curiosité.  Et puis,  un peu en retrait,  se tenait Liliane. 
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Le cœur de Julien fit un bond dans sa poitrine.  Elle était là,  réelle,  encore plus belle que 

dans ses souvenirs.  Ses longs cheveux blonds cascadaient sur ses épaules comme une 

gerbe de blé mûr,  contrastant avec la couleur bleu azur de ses yeux qui brillaient d'une 

lueur étrange,  mêlant joie et appréhension. 

 

Julien hésita un instant,  déstabilisé par ce flot d'émotions contradictoires qui l'assaillait.  

Il avait tellement hâte de la retrouver,  de la serrer dans ses bras,  de sentir son parfum 

délicat de fleurs sauvages.  Mais une timidité soudaine,  inconnue jusqu'alors,  le 

paralysait.  Comment la saluer ?  Que lui dire après tous ces mois de silence ?  Était-il 

encore le même garçon qu'elle avait connu ?  Était-elle encore la même fille qui le faisait 

rêver ? 

 

Prenant son courage à deux mains,  il s'avança vers le groupe familial,  chaque pas le 

rapprochant un peu plus de Liliane,  un peu plus de l'inconnu.  Il remarqua que sa mère 

s'était avancée à sa rencontre,  les bras tendus,  le visage illuminé par un sourire qui ne 

parvenait pas à masquer totalement l'angoisse qui la rongeait. 

 

"Julien,  mon chéri ! s'exclama-t-elle en l'enlaçant avec une force qui le surprit.  Tu m'as 

tellement manqué !" 

 

Julien se laissa serrer contre elle,  respirant l'odeur familière de son parfum à la lavande,  

celle-là même qui imprégnait les draps de sa chambre d'enfant.  Il ferma les yeux,  

savourant cet instant de réconfort maternel,  tentant d'oublier les regards qui pesaient sur 

lui. 

 

"Maman,  je te serre trop fort ?" demanda-t-il d'une voix étouffée. 

 

Anabelle s'écarta légèrement,  les mains posées sur ses joues,  le visage grave. 

 

"Non,  pas du tout,  mon grand.  C'est juste que...  tu as tellement changé." 
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Julien esquissa un sourire crispé.  Il savait qu'il avait changé.  L'armée l'avait transformé,  

physiquement et mentalement.  Mais à quel point ?  Était-ce un changement positif ou 

négatif ?  C'était la question qui le hantait depuis des semaines. 

 

"En bien,  j'espère," lança-t-il d'une voix incertaine. 

 

"Oui,  bien sûr,  en bien," confirma Anabelle avec un sourire forcé.  Tu as l'air plus fort,  

plus...  mature." 

 

Un silence gêné s'abattit sur eux,  comme si les mots d'Anabelle,  loin de rassurer Julien,  

n'avaient fait qu'accentuer son malaise. 

 

Il sentit alors deux petites mains lui tapoter les jambes.  Il baissa les yeux et vit ses deux 

frères,  Michel et Alexander,  le regarder avec un mélange d'admiration et de curiosité. 

 

"Julien,  c'est vrai que tu as appris à te battre avec des couteaux ?" demanda Michel, les 

yeux brillants d'excitation. 

 

"Et à tirer avec des fusils ?" renchérit Alexander. 

 

Julien sourit malgré lui.  La candeur de ses frères,  leur enthousiasme à l'idée de le voir 

transformé en soldat aguerri,  le toucha. 

 

"Doucement,  les garçons," intervint Arthur en leur adressant un regard réprobateur. " 

Laissez votre frère reprendre ses marques.  Il a le temps de vous raconter ses aventures 

plus tard." 

 

Puis, se tournant vers Julien,  il ajouta : " Allez, viens saluer Liliane.  Elle meurt d'envie 

de te voir." 
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Le cœur de Julien fit un nouveau bond dans sa poitrine.  Il avait presque oublié la 

présence de Liliane,  tant il était absorbé par ses retrouvailles avec sa famille.  Il leva les 

yeux vers elle et croisa son regard. 

 

 

Un sourire timide éclaira le visage de Liliane, mais Julien décela une pointe d'incertitude 

dans ses yeux bleus. Elle paraissait à la fois ravie et gênée, comme s'ils étaient deux 

étrangers qui se rencontraient pour la première fois. Une distance invisible semblait les 

séparer, un fossé creusé par les mois de silence et les kilomètres qui les avaient tenus 

éloignés. 

 

"Salut Liliane," lança Julien, sa voix trahissant une nervosité qu'il tentait de masquer. 

 

"Salut Julien," répondit-elle, sa voix douce et mélodieuse comme il s'en souvenait. 

 

Il remarqua qu'elle avait tiré sur ses mains gantées de cuir, comme pour cacher une 

nervosité qu'elle ne parvenait pas à dissimuler.  Leurs regards se croisèrent brièvement, 

puis se détournèrent, incapables de soutenir l'intensité de cette rencontre inattendue. 

 

Un silence pesant s'abattit sur eux, amplifié par le brouhaha de la foule qui les entourait. 

Julien chercha désespérément un sujet de conversation, une parole magique qui briserait 

la glace et les ramènerait à la complicité qu'ils partageaient avant son départ. Mais les 

mots restaient bloqués dans sa gorge, prisonniers d'une timidité soudaine qui le rendait 

étranger à lui-même. 

 

"Alors…," commença-t-il maladroitement, "Comment vas-tu ?" 

 

La banalité de sa question le fit rougir intérieurement.  Était-ce vraiment la seule chose 

qu'il trouvait à lui dire après tous ces mois d'absence ? 



Page | 82  
 

 

Liliane haussa les épaules, un sourire fragile éclairant son visage. 

 

"Je vais bien," répondit-elle évasivement.  "Et toi, comment s'est passé ton… stage ?" 

 

Le mot "stage" sonna étrangement faux dans sa bouche, comme si elle avait du mal à 

concevoir la réalité de l'expérience qu'il venait de vivre.  Et comment lui en vouloir ?  

Comment lui expliquer la rigueur de l'entraînement,  la camaraderie brutale des casernes,  

la peur qui vous prend aux entrailles lors des exercices de tir réel ?  Comment lui faire 

comprendre que le jeune homme insouciant qu'elle connaissait avait disparu,  remplacé 

par un soldat en devenir,  marqué à jamais par l'expérience militaire ? 

 

"Ça s'est bien passé," se contenta-t-il de répondre,  évitant son regard.  "C'était…  

intense." 

 

Un nouveau silence s'abattit sur eux, plus pesant encore que le précédent. Julien sentait le 

regard inquisiteur de sa mère sur lui,  l'impatience contenue de ses frères,  la gêne 

palpable de son père.  Il avait l'impression d'être un acteur raté sur la scène d'une pièce 

qu'il ne comprenait plus,  incapable de prononcer ses répliques,  de jouer son rôle. 

 

"Bon,  je crois qu'il est temps de rentrer,"  intervint Arthur,  mettant fin au malaise 

général.  "On a préparé un festin pour fêter ton retour, Julien.  Tu dois mourir de faim !" 

 

L'idée d'un repas familial,  avec toute l'attention et les questions qui l'attendaient,  ne 

combla pas Julien d'enthousiasme.  Il aurait préféré rester seul avec Liliane,  ne serait-ce 

que quelques minutes,  pour tenter de briser la glace,  de renouer le fil de leur histoire 

interrompue.  Mais il savait que ce n'était ni le lieu ni le moment. 

 

"Oui,  c'est une bonne idée,"  répondit-il d'une voix neutre. 
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Il jeta un dernier regard à Liliane,  espérant un signe,  un mot,  qui lui prouverait qu'elle 

ressentait la même gêne,  le même désir inassouvi de se retrouver.  Mais elle s'était 

détournée,  préférant  discuter avec Michel  des  mérites  de  son  nouveau  jeu  vidéo. 

 

Le cœur de Julien se serra dans sa poitrine.  Avait-il eu tort de croire qu'elle l'attendrait ?  

Était-elle déjà passée à autre chose ?  La distance,  le silence,  avaient-ils eu raison de 

leurs sentiments ? 

 

 

Le trajet en voiture fut une torture pour Julien. Coincé entre Michel, intarissable sur ses 

exploits dans un jeu vidéo violent dont Julien ignorait tout, et Alexander, qui lui posait 

des questions incessantes sur la vie à la base militaire, il se sentait plus isolé que jamais.  

Il lançait des regards furtifs à Liliane, assise à l'avant avec ses parents, mais elle semblait 

absorbée par la conversation, son profil délicat se découpant sur le paysage défilant. 

 

Une fois à la maison, l'effervescence des retrouvailles continua de plus belle.  Sa tante 

Claire et son oncle Marc, accompagnés de leurs trois filles turbulentes, débarquèrent à 

l'improviste, transformant le déjeuner en un joyeux chaos.  Julien, assailli de questions, 

de commentaires et de tapes dans le dos, se sentait de plus en plus étranger à cette 

joyeuse assemblée.  Il cherchait refuge dans le regard de Liliane, espérant y trouver un 

peu de compréhension, mais elle semblait distante, absorbée par une conversation animée 

avec ses cousins. 

 

L'après-midi s'étira en une interminable succession de jeux d'enfants, de discussions 

animées et de rires forcés.  Julien, épuisé par ce tumulte émotionnel, se sentait incapable 

de prétendre plus longtemps.  Il s'isola dans le jardin, cherchant un peu de calme au 

milieu du chaos. 

 

Assis sur un banc de pierre, sous l'ombre bienveillante d'un vieux chêne, il laissa son 

regard errer sur le paysage familier de son enfance.  Le potager de sa mère, où les 

tomates rouges vif côtoyaient les courges dodues, la balançoire en bois que son père avait 

construite pour lui et ses frères, le petit ruisseau où il passait des heures à pêcher des 

truites avec Liliane…  Autant de souvenirs heureux qui lui revenaient en mémoire,  

comme pour lui rappeler un bonheur perdu. 
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Le bruit de pas légers sur l'herbe le tira de ses pensées.  Il leva les yeux et vit Liliane 

s'approcher,  un panier en osier rempli de fraises des bois à la main.  Elle s'arrêta devant 

lui,  hésitante,  un sourire timide éclairant son visage. 

 

"Je peux ?" demanda-t-elle en désignant la place libre à côté de lui sur le banc. 

 

"Bien sûr," répondit Julien,  son cœur battant plus vite qu'il ne l'aurait cru possible. 

 

Liliane s'assit à côté de lui,  un peu raide,  et posa le panier de fraises sur ses genoux.  Un 

silence gêné s'installa entre eux,  comme un écho du malaise de leurs retrouvailles plus 

tôt dans la journée. 

 

"Alors…  ces fraises, c'est pour la tarte de ta mère ?"  lança Julien,  cherchant 

désespérément un sujet de conversation. 

 

"Non,  celles-là,  c'est pour nous,"  répondit Liliane en lui tendant une fraise juteuse.  "J'ai 

pensé qu'on pourrait les manger  ici,  au calme." 

 

Julien prit la fraise qu'elle lui tendait et la porta à ses lèvres.  Le goût sucré et acidulé du 

fruit explosa sur sa langue,  ravivant en lui des souvenirs d'étés insouciants passés à 

cueillir des fraises sauvages avec Liliane. 

 

"Merci,"  murmura-t-il,  incapable de soutenir son regard. 

 

"Julien,"  commença Liliane d'une voix hésitante,  "je voulais te dire…  je sais que je n'ai 

pas été très…  accueillante,  tout à l'heure.  Mais c'est que…  j'étais surprise,  voilà tout." 
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"Surprise ?" répéta Julien,  perdu. 

 

"Oui,  surprise de te revoir  comme ça,"  expliqua Liliane en agitant la main  vers lui.  

"Tu as tellement changé…" 

 

"C'est  l'armée,  j'imagine,"  soupira Julien.  "Ça  vous  transforme,  que  vous  le  vouliez  

ou  non." 

 

"Oui,  c'est  ce  que  j'ai  l'impression,"  murmura Liliane,  le  regard  perdu  dans  le  

lointain. 

 

Un  nouveau  silence  s'abattit  sur  eux,  plus  lourd,  plus  significatif  que  les  

précédents.  Julien  sentait  que  Liliane  voulait  lui  dire  quelque  chose  d'important,  

mais  les  mots  semblaient  lui  manquer. 

 

 

Le parfum des fraises mûres flottait dans l’air, mêlé à celui de l’herbe fraîchement coupée 

et de la terre humide.  Julien, les yeux rivés sur les mains agitées de Liliane, sentait son 

malaise grandir.  Chaque silence, chaque hésitation, chaque mot mesuré nourrissait le 

doute qui germait en lui. 

 

Prenant son courage à deux mains, il décida de briser le silence. 

 

« Liliane, qu’est-ce qui ne va pas? Tu sembles si… différente. » 

 

La jeune femme releva la tête, surprise par le ton grave de sa voix.  Ses yeux bleus, 

habituellement si francs et pétillants, semblaient voilés d’une tristesse indéfinissable. 
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« Différente?  Comment ça? » 

 

« Je ne sais pas, c’est difficile à expliquer… Tu es là, mais j’ai l’impression que tu es 

ailleurs, comme si… comme si tu ne voulais pas vraiment être ici, avec moi. » 

 

Un long soupir s’échappa des lèvres de Liliane.  Elle déposa le panier de fraises sur le 

banc, entre eux, comme pour marquer une distance. 

 

« Ce n’est pas ça, Julien.  C’est juste que…  beaucoup de choses ont changé pendant ton 

absence. » 

 

« Changé? Qu’est-ce que tu veux dire? » 

 

Liliane se leva et se mit à arpenter le sentier de gravier qui serpentait à travers le jardin.  

Elle marchait d’un pas lent, la tête basse, comme si elle portait un poids invisible sur les 

épaules.  Julien la suivit du regard, inquiet.  Le soleil couchant nimbait sa silhouette 

élancée d’une aura dorée, accentuant la fragilité de ses traits. 

 

« Tout a changé, Julien, répétait-elle d’une voix à peine audible. La ferme, mes projets, 

moi… » 

 

Elle s’arrêta devant un parterre de fleurs multicolores, caressant du bout des doigts les 

pétales délicats d’une rose rouge. 

 

« Tu te souviens de nos discussions, avant ton départ?  De mon rêve d’avoir ma propre 

ferme, de vivre au rythme de la nature, loin de tout ce bruit, de toute cette agitation? » 

 

« Oui, bien sûr que je m’en souviens, » répondit Julien, perplexe.  « Ce rêve, c’est ce qui 

te rend si… unique, si… toi. » 
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Liliane se retourna vers lui, un sourire mélancolique éclairant son visage. 

 

« Ce rêve, Julien, je l’ai réalisé.  Pendant ton absence, j’ai travaillé sans relâche pour le 

concrétiser.  J’ai appris, j’ai grandi, j’ai… changé. » 

 

Le ton de sa voix, teinté d’une fierté mêlée de tristesse, fit naître un malaise croissant 

chez Julien.  Il sentait que Liliane lui cachait quelque chose, que ses paroles, aussi 

sincères soient-elles, ne révélaient qu’une partie de la vérité. 

 

« Mais qu’est-ce que cela a à voir avec nous? » demanda-t-il, la voix rauque 

d’inquiétude.  « Est-ce que… est-ce que tu ne m’aimes plus? » 

 

La question, brutale,  suspendue dans l’air du soir comme un aveu de faiblesse,  fit 

reculer Liliane.  Elle secoua la tête,  les yeux emplis d’une douleur qui déchira le cœur de 

Julien. 

 

« Non, ce n’est pas ça… Enfin, pas exactement… » 

 

Elle hésita un instant,  comme si elle cherchait les mots justes,  ceux qui pourraient 

exprimer l’indicible,  apaiser la tempête qui grondait dans l’âme de Julien. 

 

« C’est juste que…  j’ai rencontré quelqu’un. » 

 

 

Le souffle coupé, Julien recula comme si ces quelques mots, prononcés dans un murmure 

presque inaudible, venaient de le frapper en pleine poitrine.  Un froid glacial se répandit 

dans ses veines,  glaçant le sang qui battait encore à ses tempes quelques secondes 
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auparavant.  Autour de lui, le jardin verdoyant, baigné de la lumière dorée du soleil 

couchant, perdit soudainement de ses couleurs, se transformant en un décor flou et irréel. 

 

"Tu… tu as rencontré quelqu’un?" répéta-t-il d’une voix blanche, espérant que l’écho de 

ses propres paroles effacerait le sens de celles prononcées par Liliane. 

 

La jeune femme baissa les yeux, incapable de soutenir le regard hagard de Julien.  Elle 

jouait nerveusement avec une mèche de ses cheveux blonds, un tic que Julien ne lui 

connaissait pas et qui trahissait son malaise.  Un long silence s’installa entre eux, lourd 

du poids des non-dits, du pressentiment d’une catastrophe imminente. 

 

« Oui, » finit-elle par répondre, la voix à peine plus haute qu’un souffle.  « Enfin… c’est 

compliqué. » 

 

"Compliqué?  s’étrangla Julien, incapable de masquer l’amertume qui colorait ses mots.  

Et c’est censé me rassurer, ça? » 

 

Liliane releva la tête, ses yeux bleus, habituellement si doux et rieurs, brillaient d’une 

lueur étrange,  mêlant détresse et une lueur de défiance. 

 

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, Julien,  soupira-t-elle.  Ce n’est facile pour moi non 

plus, tu sais? » 

 

« Ah bon? Et c’est quoi, alors, qui est facile dans cette histoire?  ironisa Julien, incapable 

de contenir la colère qui montait en lui.  Tu passes des mois sans me donner de nouvelles,  

tu me laisses mariner dans le silence et l’incertitude,  et maintenant tu me balances ça 

comme si de rien n’était? » 

 

« Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé!  s’exclama Liliane,  blessée par le ton 

cinglant de Julien.  Je… j’ai essayé de t’écrire,  de t’appeler,  mais… » 
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« Mais quoi?  la coupa Julien, le visage crispé par la colère.  On t’a interdit de 

communiquer avec l’extérieur?  Tu as perdu mon adresse par hasard? » 

 

« Non, bien sûr que non!  s’emporta Liliane,  exaspérée par l’insistance de Julien.  C’est 

juste que…  à chaque fois que je voulais t’écrire, les mots me manquaient.  Comment te 

parler de ma vie ici,  de la ferme,  de… de lui,  alors que toi tu étais là-bas,  confronté à je 

ne sais quoi… » 

 

« À la réalité, Liliane,  la coupa Julien,  la voix rauque d’une douleur contenue.  Je n’étais 

pas en vacances,  tu sais?  J’apprenais à devenir un soldat,  avec tout ce que ça implique : 

la discipline,  le danger,  l’éloignement…  Je pensais que tu comprenais ça, que tu 

m’attendais… » 

 

« Je croyais t’attendre aussi,  Julien,  murmura Liliane,  la voix brisée par l’émotion.  

Mais les jours se sont transformés en semaines,  les semaines en mois,  et le vide que tu 

as laissé…  il a fini par être comblé par autre chose,  par quelqu’un d’autre… » 

 

Elle s’interrompit, incapable de poursuivre.  Des larmes  brillaient au bord de ses cils, 

menaçant de déborder à chaque instant.  Julien,  le cœur serré dans sa poitrine,  sentait  la  

colère  qui  le  rongeait  depuis  quelques  instants  s’évaporer  pour  laisser  place  à  une  

douleur  sourde,  plus  profonde,  plus  insidieuse.  Il  avait  tellement  rêvé  de  ces  

retrouvailles,  imaginé  mille  et  une  façons  de  la  serrer  dans  ses  bras,  de  lui  dire  

combien  elle  lui  avait  manqué.  Et  maintenant,  face  à  elle,  il  se  sentait  plus  

éloigné  que  jamais,  séparé  par  un  gouffre  d’incompréhension  et  de  regrets. 

 

« Qui est-il? » demanda-t-il finalement, la voix  cassée par l’émotion. 

 

La question,  murmurée  plus  qu’articulée,  trahissait  une  vulnérabilité  que  Julien  

aurait  voulu  taire.  Il  savait  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de  la  poser,  qu’elle  ne  lui  

devait  aucune  explication.  Mais  il  ne  pouvait  s’empêcher  d’espérer,  contre  toute  
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attente,  que  sa  réponse  apaiserait  la  blessure  qui  s’ouvrait  en  lui,  béante  et  

brûlante. 

 

Liliane hésita  longuement,  déchirée  entre  son  désir  de  protéger  ce  nouvel  amour  et  

le  besoin  d’être  honnête  envers  Julien,  envers  elle-même.  Elle  savait  que  chaque  

mot  prononcé  ne  ferait  qu’aggraver  sa  blessure,  mais  le  silence  lui  paraissait  

désormais  impossible,  une  trahison  de  la  confiance  qu’il  lui  avait  toujours  

accordée. 

 

« Il s’appelle  Thomas, »  commença-t-elle  finalement,  la  voix  à  peine  audible. 

 

Elle  marqua  une  pause,  cherchant  les  mots  justes  pour  décrire  cet  homme  qui  

avait  su  s’immiscer  dans  sa  vie,  combler  le  vide  laissé  par  l’absence  de  Julien,  

sans  jamais  chercher  à  le  remplacer  réellement. 

 

 

"Thomas travaille à la clinique vétérinaire du village, poursuivit-elle, comme si le simple 

fait de prononcer son nom à voix haute lui donnait corps. C'est lui qui m'a aidée à soigner 

un agneau malade, au printemps dernier. On a tout de suite accroché, on avait tellement 

de choses à se dire..." 

 

Sa voix se perdit dans un murmure confus, comme si elle hésitait encore à dévoiler les 

détails de cette nouvelle relation, à la livrer en pâture au jugement silencieux de Julien. 

 

"Il est passionné par son métier, il a un don incroyable avec les animaux, reprit-elle après 

un court silence. Et puis il est doux, attentionné, compréhensif... Il m’a écoutée parler de 

toi, de la ferme, de mes rêves, sans jamais me juger, sans jamais me faire sentir 

coupable..." 

 

Chaque mot prononcé par Liliane était comme un coup de poignard planté dans le cœur 

déjà meurtri de Julien. Il voyait se dessiner sous ses yeux le portrait d’un rival idéal, d’un 
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homme qui semblait posséder toutes les qualités qui lui faisaient défaut : la présence, la 

stabilité, la capacité à comprendre et à partager les aspirations profondes de Liliane. 

 

« Ne te sens pas obligée de te justifier, Liliane, la coupa-t-il d’une voix lasse,  teintée 

d’une amertume qu’il ne chercha pas à dissimuler. Je ne suis personne pour te juger. » 

 

Il se leva brusquement, comme pour échapper à l’intensité de son regard, à la confession 

muette de son propre échec. Un profond sentiment d’injustice l’envahissait, mêlé à une 

tristesse sourde qui semblait s’infiltrer en lui jusqu’à la moelle des os. Comment avait-il 

pu être assez naïf pour croire que Liliane l’attendrait, figée dans le temps, pendant qu’il 

apprenait à devenir un soldat dans un monde hostile et inconnu ? 

 

« Je crois qu’il est temps pour moi d’y aller, » lança-t-il en tournant les talons. 

 

« Julien, attends! » s’écria Liliane, la voix vibrante d’une émotion nouvelle. 

 

Il s’arrêta net, le corps tendu, déchiré entre l’envie de fuir et le désir irrépressible 

d’entendre ce qu’elle avait à lui dire. 

 

« Je suis désolée, Julien, murmura-t-elle en s’approchant de lui,  le visage baigné de 

larmes.  Je ne voulais pas te faire de mal.  J’ai essayé… j’ai vraiment essayé de… de te 

rester fidèle,  mais… » 

 

Sa voix se brisa dans un sanglot.  Elle leva ses yeux vers Julien,  implorant sa 

compréhension, son pardon. 

 

« Mais tu as rencontré quelqu’un,  acheva-t-il à sa place,  la voix rauque d’une douleur 

contenue.  Je comprends, Liliane.  Tu n’as pas à t’excuser. » 
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Un long silence s’abattit sur eux,  chargé de non-dits, de regrets et d’une tristesse infinie.  

Le soleil,  disparu derrière l’horizon,  laissait  le  jardin  plongé  dans  une  pénombre  

mélancolique,  à  l’image  du  cœur  meurtri  de  Julien. 

 

« Je devrais peut-être y aller,  répéta-t-il,  plus  pour  lui-même  que  pour  Liliane.  Ma  

permission  prend  fin  demain  matin. » 

 

Il fit volte-face et s’engagea d’un pas lent sur le sentier de gravier, chaque pas le 

rapprochant un peu plus de la maison familiale,  un peu plus de la réalité qu’il redoutait 

tant d’affronter. 

 

« Julien! » 

 

La voix de Liliane,  plus forte cette fois,  plus déterminée,  le fit se retourner une dernière 

fois.  Elle se tenait immobile au milieu du jardin,  sa silhouette  se  détachant  comme  

une  ombre  fragile  dans  la  lumière  déclinante. 

 

« Je…  je voulais juste te dire…  que  je  n’oublierai  jamais  ce  qu’on  a  vécu  

ensemble.  Nos  promenades  dans  les  bois,  nos  baignades  dans  le  ruisseau,  nos  

rêves  d’avenir…  Tout  ça,  c’était  sincère,  Julien.  Et  personne,  tu  m’entends,  

personne  ne  pourra  jamais  m’enlever  ça. » 

 

Ses  paroles,  chargées  d’une  émotion  contenue,  résonnèrent  dans  le  silence  du  soir  

comme  une  promesse  et  un  adieu.  Julien  la  regarda  longuement,  gravant  chaque  

détail  de  son  visage  dans  sa  mémoire,  comme  pour  se  constituer  une  dernière  

image,  un  dernier  refuge  contre  l’oubli.  Puis,  sans  un  mot,  il  tourna  les  talons  et  

s’éloigna  dans  la  nuit,  laissant  Liliane  seule  avec  ses  larmes  et  ses  regrets. 

 

Le  lendemain  matin,  Julien  quitta  la  maison  familiale  avant  le  lever  du  soleil.  Il  

ne  supportait  pas  l’idée  d’affronter  les  regards  interrogateurs  de  ses  parents,  les  

questions  gênées  de  ses  frères.  Il  avait  gribouillé  quelques  mots  sur  un  bout  de  
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papier,  les  laissant  bien  en  vue  sur  la  table  de  la  cuisine,  à  côté  de  son  assiette  

vide. 

 

"Parti  rejoindre  mes  camarades.  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  moi.  Je  vous  aime." 

 

Il  n’avait  pas  menti.  Il  avait  besoin  de  retrouver  ses  camarades,  de  se  replonger  

dans  l’univers  brut  et  familier  de  la  caserne,  où  les  sentiments  étaient  rarement  

exprimés,  où  la  douleur  se  cachait  derrière  la  discipline  et  l’esprit  de  corps.  Il  

avait  besoin  de  se  perdre  dans  le  bruit  assourdissant  des  moteurs  d’hélicoptères,  

dans  l’odeur  âcre  du  kérosène  et  de  la  graisse  mécanique,  pour  oublier  le  parfum  

délicat  des  fraises  des  bois  et  le  goût  amer  des  amours  perdues. 

 

Assis  dans  le  bus  qui  le  ramenait  vers  la  base  militaire,  Julien  ferma  les  yeux  et  

laissa  les  kilomètres  défiler  sous  ses  paupières  closes.  Il  ne  regardait  pas  en  

arrière,  refusant  de  se  retourner  vers  ce  passé  douloureux  qui  ne  lui  appartenait  

plus.  Il  fixait  droit  devant  lui,  vers  un  avenir  incertain,  où  l’amour  n’avait  pas  sa  

place,  où  seule  comptait  la  mission,  le  devoir,  le  sacrifice.  Un  avenir  de  soldat,  

froid  et  implacable. 
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Chapitre 7 : Un choix à faire 
 

Le bus avala les kilomètres, engloutissant les paysages familiers pour les recracher sous 

forme de souvenirs flous dans l’esprit de Julien. Chaque virage le rapprochait de la base 

militaire, de ce monde aseptisé où les émotions étaient rangées au placard comme des 

uniformes trop grands. L’euphorie des retrouvailles, ce baume qu’il s’était imaginé 

appliqué sur ses plaies béantes, s’était évaporée aussi vite qu’elle était apparue, laissant 

place à une douleur sourde, lancinante. 

 

La présence familière de ses frères, autrefois source de rires et de chamailleries 

incessantes, était devenue une énigme indéchiffrable. Leurs préoccupations 

d’adolescents, leurs conversations animées sur des jeux vidéo aux noms barbares, leurs 

chamailleries incessantes pour des histoires insignifiantes lui semblaient appartenir à un 

monde révolu, un monde dans lequel il n’avait plus sa place. Il les observait évoluer 

autour de lui comme des créatures étranges et fascinantes, incapable de percer le voile de 

leurs pensées, de retrouver cette complicité instinctive qui les unissait autrefois. 

 

Les repas familiaux, autrefois des moments de partage et de rires, étaient devenus des 

exercices pénibles de diplomatie silencieuse.  Il sentait le regard inquiet de sa mère, cette 

femme forte et bienveillante qui tentait tant bien mal de recoller les morceaux d’un vase 

brisé.  Son père, quant à lui, semblait gêné, mal à l’aise, comme s’il avait peur de briser 

un équilibre fragile par une parole déplacée. Leurs questions, prudentes, hésitantes, 

venaient buter contre le mur d’indifférence qu’il avait érigé autour de lui.  Comment leur 

expliquer l’abîme qui le séparait désormais d’eux, la barrière invisible que l’expérience 

militaire avait dressée entre leurs deux mondes ? 

 

La nuit, blotti dans son ancien lit d’enfant, il revivait chaque instant de ses retrouvailles 

avec Liliane, décortiquant chaque mot, chaque regard, chaque silence.  Il se raccrochait à 

ses paroles comme un naufragé à une épave à la dérive,  cherchant désespérément un 

signe, un espoir, une lueur d’amour dans cet océan de doutes.  Mais la vérité le frappait 

de plein fouet,  aussi glaciale qu’un seau d’eau en plein hiver :  Liliane avait changé,  

évolué,  tourné la page d’un chapitre de sa vie auquel il n’avait pas eu le droit d’assister.  

Elle avait trouvé du réconfort,  de la complicité,  peut-être même de l’amour,  auprès d’un 

autre.  Un homme présent,  disponible,  capable de partager ses rêves et ses aspirations.  

Un homme qui ne portait pas le poids du silence et de la distance,  le fardeau des secrets 

indicibles et des souvenirs douloureux. 
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L’image de Liliane,  radieuse et amoureuse,  le hantait jour et nuit,  le torturant plus que 

n’importe quel exercice physique,  plus que n’importe quelle privation.  Il se sentait trahi,  

abandonné,  oublié.  Oublié comme une vieille photo jaunie au fond d’un tiroir,  comme 

une lettre jamais envoyée,  comme un rêve envolé au premier rayon du jour. 

 

Et pendant que le doute le rongeait,  que le sentiment d’injustice le brûlait de l’intérieur,  

une question lancinante s’imposait à lui,  aussi tenace qu’une mauvaise herbe :  avait-il eu 

raison de sacrifier son amour pour Liliane sur l’autel de ses ambitions militaires ?  Avait-

il fait le bon choix en choisissant l’uniforme et la discipline plutôt que le tablier et la 

liberté ? 

 

Le poids de son sacrifice,  jusque-là supporté avec fierté,  lui apparaissait désormais 

insupportable.  Il avait l’impression d’avoir tout perdu :  son amour,  ses repères,  son 

identité.  Il n’était plus le Julien insouciant et amoureux,  le jeune homme plein de rêves 

et d’espoir.  Mais il n’était pas non plus un soldat aguerri,  endurci par les combats et les 

épreuves.  Il était  perdu,  ballotté entre deux mondes,  deux identités,  deux destins. 

 

Un soir,  alors qu’il errait sans but dans les rues de sa ville natale,  il croisa le regard de 

son reflet dans la vitrine d’un magasin.  L’inconnu qui le fixait avait le visage creusé,  le 

regard distant,  les épaules  voûtées par un poids invisible.  Cet inconnu,  c’était  lui.  

Julien,  le soldat sans guerre,  l’amoureux sans amour,  le héros de son propre drame. 

 

 

Le silence de Liliane était plus assourdissant que le vacarme des moteurs d'hélicoptères. 

Ses rares tentatives de la faire parler de son absence, de percer la carapace de politesse 

qu'elle avait érigée autour d'elle, se heurtaient à un mur de sourires évasifs et de réponses 

laconiques. 

 

"Tout va bien, Julien, vraiment. C'est gentil de t'inquiéter," répétait-elle inlassablement, 

un sourire las aux lèvres, comme on rassure un enfant apeuré par une ombre dans le 

placard. 
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Mais derrière ce masque de normalité, Julien détectait une lueur d'évitement, une tension 

palpable qui le glaçait plus sûrement que le vent glacial de l'hiver canadien. Leurs 

conversations, autrefois fluides et passionnées, ressemblaient désormais à des dialogues 

de sourds, ponctuées de silences gênés et de regards fuyants. 

 

Un soir,  poussé par une intuition aussi tenace qu'un loup affamé, Julien décida de se 

rendre à l'endroit qui symbolisait le mieux leur amour naissant : le vieux pont de bois qui 

enjambait le ruisseau, témoin silencieux de leurs premiers baisers, de leurs promesses 

murmurées sous les étoiles. 

 

Le soleil déclinait lentement à l'horizon, embrasant le ciel de teintes orangées et violettes. 

L'air était doux, chargé du parfum humide de la terre mouillée et du chant mélodieux des 

oiseaux nocturnes.  Julien s'appuya contre la rambarde délavée, le cœur battant à tout 

rompre. Il avait l'impression de se livrer à un duel avec un adversaire invisible, un combat 

dont l'issue déterminerait son avenir. 

 

Le grincement familier d'une bicyclette le tira de ses pensées.  Liliane. Elle s'approcha 

lentement,  l'air préoccupé, les cheveux blonds cendrés caressés par la brise du soir.  Elle 

s'arrêta devant lui,  les yeux rivés sur le courant impétueux du ruisseau,  comme si elle 

cherchait les mots justes au fond de l'eau tumultueuse. 

 

"Julien,  qu'est-ce que tu fais là ?  lui demanda-t-elle  en  posant  sa  bicyclette  contre  la 

rambarde.  Je  t’ai  cherché  partout." 

 

Sa  voix  était  neutre,  dépourvue  de  la  joie  spontanée  qui  la  caractérisait  autrefois.  

Julien  sentit  un  nœud  glacé  se  former  dans  son  estomac,  un  pressentiment  funeste  

qui  le  fit  trembler  de  la  tête  aux  pieds. 

 

"Je  voulais  te  voir,  Liliane,  répondit-il  en  s’efforçant  de  garder  un  ton  neutre.  

J’avais  besoin  de  te  parler." 
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Il  hésita  un  instant,  incertain  de  la  façon  d’aborder  le  sujet  qui  le  rongeait,  de  

formuler  à  voix  haute  les  craintes  qui  le  hantaient. 

 

"Quelque  chose  ne  va  pas,  Julien,  le  coupa-t-elle,  le  regard  soudain  insistant.  Je  le  

sens  bien.  Tu  peux  me  dire,  tu  sais.  On  s’est  tout  dit,  toi  et  moi.  Enfin…  on  se  

disait  tout." 

 

Ses  derniers  mots  restèrent  suspendus  dans  l’air  du  soir,  lourds  de  sous-entendus,  

de  reproches  à  peine  voilés.  Julien  prit  une  grande  inspiration  et  décida  de  se  

lancer,  de  briser  une  bonne  fois  pour  toutes  le  mur  de  non-dits  qui  s’était  érigé  

entre  eux. 

 

"C’est  juste  que…  j’ai  l’impression  que  tu  me  caches  quelque  chose,  Liliane,  

lâcha-t-il  d’une  voix  rauque.  Depuis  mon  retour,  tu  es…  différente.  Distante.  

Comme  si  tu  avais  peur  de  quelque  chose." 

 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  se  contentant  de  le  fixer  de  ses  grands  yeux  

verts,  désormais  dépourvus  de  leur  éclat  espiègle.  Le  silence  se  fit  plus  lourd  

encore,  ponctué  par  le  seul  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  et  le  clapotis  de  l’eau  

contre  les  piliers  du  pont. 

 

"Tu  as  raison,  Julien,  finit-elle  par  avouer  d’une  voix  à  peine  audible.  Il  y  a…  il  

y  a  des  choses  que  je  ne  t’ai  pas  dites.  Des  choses  qui  ont  changé  pendant  ton  

absence." 

 

 

Un frisson glacial parcourut l'échine de Julien, comme si les paroles de Liliane venaient 

de fendre l'armure qu'il s'était efforcé de forger autour de son cœur. Il devinait la vérité, la 

sentait poindre derrière chaque mot prononcé avec une prudence déconcertante, et 

pourtant, une lueur d'espoir, aussi ténue soit-elle, persistait à scintiller dans les 

profondeurs de son être. 
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"Des choses... comme quoi, Liliane ?" murmura-t-il, sa voix rauque trahissant l'angoisse 

qui le tenaillait. 

 

Elle détourna le regard, fixant le ruban argenté du ruisseau qui serpentait à leurs pieds 

comme s'il détenait les réponses à ses questions muettes. Le soleil, désormais à l'agonie, 

teintait les frondaisons d'une lumière blafarde, projetant de longues ombres inquiétantes 

sur le sentier qui bordait la rive. 

 

"Thomas travaille à la clinique vétérinaire du village, poursuivit-elle, comme si le simple 

fait de prononcer son nom à voix haute lui donnait corps. 

 

 

Le lendemain matin, Julien se réveilla avec une sensation de gueule de bois émotionnelle. 

Les paroles de Liliane résonnaient encore dans son esprit, chaque syllabe gravée à l'acide 

dans sa mémoire. Il avait l'impression d'avoir traversé un champ de mines, chaque pas le 

rapprochant un peu plus de l'explosion finale. 

 

Il rejoignit sa famille pour le petit-déjeuner, traînant les pieds comme un condamné à 

mort se rendant à l'échafaud. Son père, absorbé par la lecture du journal local, ne releva 

pas son air abattu. Sa mère, en revanche, le scruta d'un regard inquiet, cherchant à 

déchiffrer le désarroi qui se lisait sur son visage. 

 

"Tu n'as pas l'air dans ton assiette, Julien, lança-t-elle en lui tendant une tasse de café 

fumant. Quelque chose te tracasse ?" 

 

"Non, Maman, tout va bien, répondit-il d'une voix monocorde en évitant son regard. J'ai 

juste du mal à me remettre du décalage horaire, c'est tout." 

 

Le mensonge lui brûla les lèvres, mais il l'avala sans broncher, préférant la tranquillité 

illusoire de la dissimulation aux tourments d'une explication qu'il ne se sentait pas la 

force d'affronter. 
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Les jours suivants se succédèrent dans un brouillard d'ennui et d'incertitude. Julien errait 

dans la maison familiale comme un fantôme, hanté par les souvenirs d'un bonheur perdu 

et l'ombre menaçante d'un avenir incertain. Il tentait de se raccrocher à des bribes de 

normalité, participant aux conversations banales, s'acquittant des tâches quotidiennes 

avec une diligence automatique. 

 

Pourtant, derrière cette façade de normalité, un combat intérieur faisait rage. D'un côté, 

l'attrait familier de la vie militaire, la promesse d'un ordre rassurant, d'une mission claire, 

d'une camaraderie sans faille. De l'autre, le désir lancinant d'une vie simple, authentique, 

rythmée par les saisons et les travaux de la terre, aux côtés de Liliane. Deux voies, deux 

destins, deux versions de lui-même s'affrontaient dans une lutte sans merci. 

 

Un après-midi, alors qu'il aidait son père à réparer une clôture branlante dans le fond du 

jardin, Julien sentit le besoin irrépressible de briser le silence, de confier ses tourments à 

quelqu'un, ne serait-ce qu'une oreille attentive. 

 

"Papa," commença-t-il d'une voix hésitante, "tu as déjà eu l'impression d'avoir fait le 

mauvais choix ? De t'être trompé de chemin ?" 

 

Son père interrompit son travail, déposa son marteau sur l'herbe jaunie et planta son 

regard dans celui de son fils. Ses yeux bleus, habituellement pétillants d'une joie 

communicative, semblaient soudainement ternes, voilés par une mélancolie inhabituelle. 

 

"Le choix, Julien, c'est le fardeau de l'homme, répondit-il après un long silence. On passe 

notre vie à faire des choix, petits ou grands, et à vivre avec les conséquences de ces 

choix. Parfois, on a la chance de pouvoir revenir en arrière, rectifier le tir. Mais la plupart 

du temps, on doit apprendre à vivre avec nos erreurs, à faire avec." 

 

Il marqua une pause, comme s'il cherchait les mots justes pour exprimer une pensée 

complexe. 
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"Ce qui compte, Julien, ce n'est pas tant de faire le bon choix, mais d'assumer les choix 

qu'on fait. De les vivre pleinement, sans regrets, sans amertume. C'est ça, la véritable 

liberté, tu sais. La liberté de se tromper, de tomber, de se relever et de continuer à 

avancer." 

 

Ses paroles, simples mais chargées d'une sagesse profonde, résonnèrent en Julien comme 

une révélation. Il réalisa que son père, cet homme solide et pragmatique, avait lui aussi 

connu le doute, l'incertitude, la peur de l'échec. 

 

 

Un soir, une lettre arriva, glissée discrètement dans la boîte aux lettres, comme pour ne 

pas déranger le fragile équilibre de la maisonnée. Une enveloppe blanche, sans adresse de 

retour, portant uniquement le prénom de Julien tracé d'une écriture fine et familière. Son 

cœur fit un bond dans sa poitrine, une vague d'espoir mêlée d'appréhension l'envahit.  Il 

reconnut instantanément la calligraphie de Liliane. 

 

S'excusant d'un "Je vais me chercher un verre d'eau", il s'échappa discrètement dans sa 

chambre, la missive serrée dans sa main moite. La simple vue de son prénom, tracé avec 

cette élégance qu'il lui connaissait si bien, réveilla en lui une tornade d'émotions 

contradictoires. 

 

Fermant la porte derrière lui, comme pour se protéger d'un monde extérieur soudainement 

hostile, il s'affala sur le bord du lit, l'enveloppe toujours close entre ses doigts tremblants. 

Une partie de lui, la plus craintive, celle qui redoutait l'impact de la vérité, aurait préféré 

laisser la lettre close, se bercer encore un peu de l'illusion d'un espoir possible. 

 

Mais la curiosité, l'espoir fou d'y déceler un message caché, une lueur d'amour malgré la 

distance, le poussa à briser le sceau de cire qui maintenait la lettre close.  L'odeur 

familière de Liliane, un mélange subtil de foin coupé, de fleurs des champs et de savon 

doux, s'échappa de l'enveloppe, l'enveloppant d'un voile de nostalgie douce-amère. 
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D'une main hésitante, il déplia la feuille, ses yeux parcourant les lignes avec une avidité 

fébrile. Les mots de Liliane, empreints d'une sincérité désarmante, d'une tendresse mêlée 

de tristesse, dansaient sous ses yeux, chaque phrase ravivant un peu plus le brasier de ses 

émotions. 

 

Elle lui parlait de son quotidien à la ferme, des naissances printanières, des récoltes 

estivales, du rythme immuable des saisons qui dictait sa vie. Elle lui confiait ses doutes, 

ses joies simples, la solitude qui parfois l'envahissait malgré l'affection de ses parents, le 

vide laissé par l'absence de Julien. 

 

« J'espère que tu ne m'en veux pas de ne pas t'avoir écrit plus tôt, lui avouait-elle dans un 

passage qui fit se serrer le cœur de Julien.  J'avais peur, peur que mes mots te distraient, 

te perturbent dans ton entrainement.  Peur aussi de te manquer trop, de te donner l'envie 

de tout quitter pour me rejoindre. » 

 

Et puis,  presque timidement,  elle lui parlait de Thomas, le vétérinaire du village. Un 

ami,  précisait-elle,  quelqu'un sur qui elle pouvait compter,  qui avait su l'épauler  dans 

les moments difficiles. 

 

Julien sentit une pointe de jalousie le traverser à la lecture de ces lignes.  Il imaginait 

Liliane,  confidente et rieuse,  en compagnie de cet homme qu'il ne connaissait pas,  mais 

dont il devinait l'ascendant  sur elle. 

 

Pourtant,  au fil des mots,  Julien comprit.  Il comprit que Thomas n'était qu'un chapitre  

dans l'histoire de Liliane,  un personnage secondaire  dans une pièce  dont  lui,  Julien,  

était  le  héros  absent. 

 

La lettre  se  terminait  par  une  question,  une  question  qui  résonna  dans  le  silence  

de  la  chambre  comme  un  écho  lointain  :  «  Me  reviendras-tu  un  jour,  Julien  ?  » 

 

La  main  tremblante,  Julien  relut  la  lettre,  encore  et  encore,  comme  pour  

s'imprégner  de  chaque  mot,  de  chaque  ponctuation,  de  chaque  silence  entre  les  
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lignes.  Il  sentait  grandir  en  lui  un  mélange  confus  d'espoir  et  de  désespoir,  la  

sensation  vertigineuse  de  se  trouver  à  la  croisée  des  chemins,  condamné  à  faire  

un  choix  impossible. 

 

 

Une aube blafarde filtrait à travers les rideaux tirés, nimbant la chambre d'une lumière 

blafarde et irréelle. Julien, vautré sur son lit, les vêtements froissés témoignant d'une nuit 

agitée, fixait le plafond avec un regard vide. La lettre de Liliane, posée sur la table de 

chevet, ressemblait à un oiseau blessé, ses mots d'amour et de doute planant dans l'air 

immobile de la pièce. 

 

Une profonde fatigue l'habitait, une lassitude qui n'avait rien à voir avec le manque de 

sommeil. C'était une fatigue de l'âme, le poids du choix qui s'abattait sur lui comme une 

chape de plomb. Fallait-il écouter la voix de la raison, celle qui murmurait la sécurité, la 

carrière, l'avenir tout tracé d'un soldat modèle ? Ou bien céder à l'appel du cœur, ce cri 

primal qui hurlait le nom de Liliane, qui exigeait le retour à la terre, à la simplicité, à 

l'amour ? 

 

La sonnerie stridente du téléphone le fit sursauter. Il se redressa péniblement, ses muscles 

endoloris protestant contre chaque mouvement. Décrochant le combiné d'une main 

hésitante, il reconnut la voix grave du sergent-chef Tremblay, son supérieur direct. 

 

"Julien, ici Tremblay. J'espère ne pas te réveiller trop tôt." 

 

Le ton était cordial, presque amical, mais Julien décela une pointe d'impatience derrière 

les paroles mesurées. 

 

"Non, Sergent-chef, pas de problème. Je suis déjà debout", mentit-il en s'efforçant 

d'adopter un ton alerte. 

 

"Parfait. Tu te souviens que je t'avais parlé d'une opportunité de formation spécialisée ?" 
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Julien sentit son estomac se nouer. La fameuse formation d'élite, celle qui était réservée 

aux meilleurs éléments, celle qui ouvrait les portes d'une carrière fulgurante au sein de 

l'armée de l'air. 

 

"Oui, Sergent-chef, bien sûr." 

 

"Une place vient de se libérer. On a pensé à toi, Julien. Tes résultats sont excellents, ton 

attitude est irréprochable. C'est une occasion unique de faire tes preuves, de gravir les 

échelons rapidement." 

 

Le sergent-chef marqua une pause, laissant à Julien le temps de digérer l'information. 

 

"C'est une formation exigeante, bien sûr. Six mois sur la base de Borden,  jour et nuit.  

Pas beaucoup de permissions,  tu  comprends.  Mais  à la  clé,  c'est  une  affectation  de  

choix,  un  poste  à  haute  responsabilité.  C'est  le  genre  d'opportunité  qui  ne  se  

présente  qu'une  fois  dans  une  carrière,  Julien." 

 

Chaque mot du sergent-chef résonnait dans l'esprit de Julien comme un coup de marteau, 

scellant un peu plus le cercueil de ses rêves de vie simple. Six mois. Six mois coupé du 

monde,  plongé dans l'univers aseptisé de la base militaire,  loin de Liliane,  loin de la 

ferme,  loin de lui-même.  Six mois pour oublier,  pour refouler,  pour se fondre dans le 

moule de l'officier modèle. 

 

"Alors,  Julien,  qu'est-ce  que  tu  en  dis  ?  Tu  es  partant  ?" 

 

La question du sergent-chef resta un moment sans réponse,  suspendue  dans  le  silence  

pesant  de  la  ligne  téléphonique.  Julien  ferma  les  yeux,  tentant  de  faire  le  vide  

dans  son  esprit,  de  faire  taire  les  voix  contradictoires  qui  s'affrontaient  en  lui.  

D'un  côté,  l'attrait  de  l'excellence,  la  reconnaissance  de  ses  pairs,  la  fierté  de  

servir  son  pays  au  plus  haut  niveau.  De  l'autre,  le  visage  de  Liliane,  ses  yeux  
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remplis  d'espoir,  sa  question  murmurée  comme  une  prière  :  «  Me  reviendras-tu  un  

jour,  Julien  ?  » 

 

 

 

 

Un soupir s’échappa de ses lèvres, lourd du poids de l’indécision. Le silence se 

prolongea, tendu comme la corde d’un arc prêt à décocher une flèche décisive.  Dehors, 

le chant matinal d’un merle moqueur semblait se moquer de son dilemme intérieur. 

 

« Sergent-chef, je… j’ai besoin de temps pour réfléchir. C’est une décision importante,  

je  ne  peux  pas  vous  donner  une  réponse  immédiate. » 

 

Sa  voix  trahissait  son  trouble,  l’affrontement  entre  l’attrait  de  l’ambition  et  l’appel  

du  cœur.  Un  silence  lourd  accueillit  ses  paroles,  chargé  d’une  déception  à  peine  

voilée. 

 

« Je  comprends,  Julien.  Mais  ne  prends  pas  trop  de  temps,  la  place  ne  restera  pas  

vacante  éternellement.  Je  te  laisse  jusqu’à  demain  matin,  neuf  heures,  pour  me  

donner  ta  réponse  définitive.  C’est  compris  ? » 

 

« Oui,  Sergent-chef,  c’est  compris.  Merci. » 

 

Il  raccrocha,  le  cœur  battant  la  chamade,  la  sensation  d’être  pris  au  piège  d’un  

engrenage  dont  il  avait  perdu  le  contrôle.  La  lettre  de  Liliane  semblait  le  fixer  du  

regard,  ses  mots  résonnant  dans  son  esprit  comme  une  promesse  oubliée. 

 

Une  idée  germa  alors  dans  son  esprit,  aussi  folle  qu’irrépressible  :  et  s’il  allait  la  

voir  ?  Immédiatement.  Sans  attendre.  Comme  si  sa  vie  en  dépendait. 
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Ignorant  la  douleur  sourde  qui  irradiait  de  ses  muscles  courbaturés,  il  sauta  hors  

du  lit,  enfiévré  par  cette  lueur  d’espoir  qui  perçait  le  brouillard  de  ses  pensées.  Il  

devait  la  voir,  lui  parler,  lire  la  vérité  dans  ses  yeux. 

 

Quelques  heures  plus  tard,  il  était  au  volant  de  la  vieille  camionnette  familiale,  

avalant  les  kilomètres  avec  une  impatience  fébrile.  Le  paysage  défilait  sous  ses  

yeux,  flou  et  insignifiant,  comme  si  le  monde  entier  s’était  réduit  à  cette  route  

qui  le  menait  vers  elle. 

 

Arrivé  devant  la  ferme  familiale,  il  sauta  de  la  voiture  sans  même  prendre  le  

temps  de  couper  le  contact.  Le  cœur  battant  à  tout  rompre,  il  parcourut  la  cour  

en  quelques  enjambées  et  heurta  à  la  porte  avec  une  force  qui  trahissait  son  

angoisse. 

 

Liliane  ouvrit  aussitôt,  les  yeux  écarquillés  de  surprise.  Elle  portait  une  vieille  

chemise  à  carreaux  et  un  jean  usé,  les  cheveux  attachés  en  une  natte  négligée.  

Elle  était  belle,  d’une  beauté  simple  et  lumineuse  qui  fit  l’effet  d’un  coup  de  

poing  à  l’estomac  de  Julien. 

 

« Julien ?  Qu’est-ce  que…  qu’est-ce  que  tu  fais  là  ? » 

 

Sa  voix  trahissait  son  étonnement,  mêlé  d’une  pointe  d’inquiétude.  Julien  la  

dévisagea  un  long  moment,  le  souffle  court,  les  mots  se  bousculant  sur  ses  lèvres  

sans  trouver  le  passage. 

 

« Liliane,  je… » 

 

Il  s’interrompit,  réalisant  la  futilité  des  explications,  l’urgence  de  la  situation.  La  

prenant  dans  ses  bras,  il  l’attira  contre  lui  avec  une  force  qui  frise la  brutalité. 
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« Je  devais  te  voir,  murmura-t-il  en  enfouissant  son  visage  dans  ses  cheveux.  

J’avais  besoin  de  te  sentir  près  de  moi. » 

 

Liliane  ne  résista  pas,  se  laissant  envelopper  par  sa  chaleur  familière.  Un  long  

moment,  ils  restèrent  ainsi,  enlacés,  comme  pour  conjurer  la  distance,  le  temps  

perdu,  les  erreurs  du  passé. 

 

« Julien,  que  se  passe-t-il  ?  demanda-t-elle  finalement,  sa  voix  à  peine  audible  

dans  le  creux  de  son  épaule. 

 

Il  se  dégagea  alors,  la  regardant  droit  dans  les  yeux,  le  regard  brûlant  d’une  

détermination  nouvelle. 

 

« J’ai  quelque  chose  à  te  dire,  Liliane.  Quelque  chose  d’important. » 
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Chapitre 8 : L'uniforme et le tablier 
 

Le silence qui suivit la déclaration de Julien était aussi épais que le sirop d'érable qu'il 

dégustait autrefois avec insouciance. Liliane, le visage figé dans une expression 

indéchiffrable, avait interrompu son geste de verser le thé, la théière en porcelaine fine 

tremblant légèrement dans sa main. 

 

Une mouche bourdonnait avec insistance contre la vitre, comme pour souligner le 

malaise palpable qui s'était installé dans la cuisine autrefois chaleureuse. Les rayons du 

soleil, filtrant à travers les rideaux de dentelle, semblaient avoir perdu de leur éclat, 

baignant la scène d'une lumière incertaine, presque irréelle. 

 

Le regard de Liliane, habituellement pétillant d'une joie communicative, s'était voilé 

d'une tristesse indicible. Ses lèvres, qu'il avait tant désirées, formaient une ligne fine, 

trahissant une tension intérieure qu'il n'avait jamais décelée auparavant. 

 

Le parfum délicat des fleurs des champs, disposées avec soin dans un vase en grès, ne 

parvenait plus à masquer l'odeur âcre de la peur qui montait en lui, aussi froide et tenace 

que la rosée matinale. 

 

"Tu... tu veux dire...", commença Liliane d'une voix à peine audible, avant de 

s'interrompre, comme si les mots se refusaient à franchir la barrière de ses lèvres 

tremblantes. 

 

Julien sentit son cœur se serrer dans sa poitrine, un étau invisible se resserrant autour de 

sa cage thoracique, rendant sa respiration difficile. Il avait imaginé ce moment des 

centaines de fois, répétant chaque mot, chaque geste, mais la réalité de la situation, brute 

et sans fard, le laissait désarmé, incapable de faire face à l'émotion qui déferlait sur lui 

comme une vague déchaînée. 

 

"Liliane, je...", tenta-t-il à nouveau, sa voix rauque trahissant son trouble. 
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Mais avant qu'il ne puisse poursuivre, un bruit sourd, provenant de la cour, brisa le fragile 

équilibre qui régnait dans la pièce. C'était Thomas, le vétérinaire, venu s'enquérir de la 

santé d'un agneau né quelques jours plus tôt. 

 

Son arrivée, aussi intempestive qu'inattendue, brisa net le fil ténu de leur conversation, 

les ramenant brutalement à la réalité de leur situation. Liliane se redressa, comme 

réveillée d'un songe, et déposa la théière sur la table avec un geste précis, masquant son 

émotion derrière un masque de politesse. 

 

"Je dois aller m'occuper de l'agneau, dit-elle en se tournant vers Julien, un sourire forcé 

éclairant son visage. Tu veux bien excuser Thomas? Il ne restera pas longtemps." 

 

Avant même qu'il ne puisse répondre, elle avait disparu dans le couloir, laissant Julien 

seul avec ses pensées confuses et le poids de ses paroles en suspens. 

 

 

Une vague de froid glacial sembla submerger Julien malgré la chaleur douce de cette fin 

d'été. Le parfum sucré du thé à la camomille, celui-là même que Liliane préparait avec 

tant de soin, ne parvenait plus à masquer l'amertume qui envahissait sa gorge. Il observa 

la jeune femme s'éloigner, chaque pas gravant un peu plus le gouffre qui semblait se 

creuser entre eux. 

 

L'apparition soudaine de Thomas, silhouette imposante se découpant dans l'encadrement 

de la porte, ne fit qu'accentuer son désarroi. Le vétérinaire, le visage buriné par le soleil et 

les mains calleuses, dégageait une aura de calme et de confiance qui tranchait cruellement 

avec le tumulte intérieur de Julien. 

 

"Bonjour Julien," lança-t-il d'une voix grave et rassurante, en serrant la main du jeune 

homme avec une fermeté cordiale. "Comment vas-tu? Le métier de soldat ne t'a pas trop 

endurci, j'espère?" 
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Une pointe d'ironie perçait sous ses paroles,  un humour bienveillant que Julien avait 

souvent apprécié par le passé. Mais aujourd'hui, chaque mot résonnait comme une pique 

supplémentaire, un rappel cruel de sa propre maladresse et de son incapacité à déchiffrer 

les sentiments de Liliane. 

 

"Bonjour Thomas," répondit-il d'une voix blanche,  faisant de son mieux pour masquer le 

malaise qui le tenaillait. "Non, le métier ne me change pas tant que ça." 

 

La conversation s'engagea, laborieuse, entrecoupée de silences lourds de non-dits. 

Thomas, avec son aisance naturelle et sa connaissance profonde de la vie à la ferme, 

semblait combler sans effort l'espace vide entre eux, un espace que Julien avait lui-même 

creusé par son absence et ses choix douloureux. 

 

Il racontait des anecdotes sur les naissances récentes à l'étable, les défis de l'élevage, les 

caprices du climat, et Julien sentait grandir en lui un sentiment d'étrangeté, comme s'il 

observait une pièce de théâtre dont il ne connaissait ni le texte ni les enjeux. 

 

Il jetait des regards furtifs vers le couloir, espérant le retour de Liliane, mais la jeune 

femme semblait prendre son temps, laissant planer un doute insoutenable dans l'esprit de 

Julien. Était-ce une façon de le punir pour son silence,  pour son incapacité à exprimer ses 

sentiments? Ou bien son attitude distante signifiait-elle qu'elle aussi avait tourné la page, 

trouvant auprès de Thomas une complicité et une affection qu'il n'était plus en mesure de 

lui offrir? 

 

La jalousie, sourde et tenace, commença à ronger les entrailles de Julien. Il observait les 

mains de Thomas, ces mains expertes qui soignaient avec douceur les animaux de la 

ferme, et il ne pouvait s'empêcher de les imaginer effleurer le visage de Liliane,  déposer 

une caresse sur ses cheveux soyeux. L'image, aussi fugace que douloureuse,  le fit 

tressaillir, trahissant son trouble. 
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"Tout va bien, Julien?" demanda Thomas,  un éclair d'inquiétude traversant son regard 

franc. "Tu sembles ailleurs." 

 

"Oui,  oui, tout va bien," balbutia Julien,  forçant un sourire crispé. "Juste un peu fatigué 

du voyage." 

 

Il se leva,  prétextant le besoin de prendre l'air, et sortit précipitamment dans la cour,  

comme pour échapper à l'atmosphère suffocante qui régnait dans la cuisine. 

 

 

L'air frais le frappa au visage, chassant la torpeur qui s'était emparée de lui. Le ciel, d'un 

bleu limpide, contrastait cruellement avec le chaos qui régnait dans son esprit. La ferme, 

autrefois synonyme de paix et de réconfort, lui apparaissait maintenant comme un 

territoire étranger, où chaque recoin évoquait le souvenir de Liliane et la possibilité, 

insoutenable, qu'elle ne lui appartienne plus. 

 

Il erra sans but dans la cour, frôlant d'une main distraite la palissade fraîchement repeinte, 

celle-là même qu'il avait aidé à réparer quelques années auparavant. Le parfum âcre du 

fumier, mélange incongru de terre humide et d'herbe coupée, lui parvenait par bouffées, 

stimulant sa mémoire olfactive, ravivant des images enfouies de son enfance insouciante. 

 

Un hennissement lointain, suivi du beuglement plaintif d'une vache, brisa le silence 

paisible de la campagne. Il leva les yeux vers l'horizon, là où la ligne sinueuse des 

collines se découpait sur le ciel flamboyant, et une bouffée de nostalgie l'envahit, aussi 

puissante que le vent qui agitait les branches des vieux chênes centenaires bordant le 

chemin menant à la rivière. 

 

Il se dirigea machinalement vers la berge, cherchant refuge dans ce lieu secret, témoin de 

ses premiers émois amoureux, de ses rêves d'adolescent et de ses promesses murmurées à 

l'oreille de Liliane. La rivière, autrefois tumultueuse et impétueuse, s'écoulait maintenant 

paisiblement, reflétant sur sa surface argentée les derniers rayons du soleil couchant. 
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S'asseyant sur une pierre plate, polie par le temps et les éléments, il laissa son regard se 

perdre dans le spectacle hypnotique de l'eau qui coulait, emportant avec elle ses pensées 

noires, ses doutes et ses peurs. 

 

Une présence douce, familière, le tira de sa contemplation. Liliane se tenait devant lui, les 

bras croisés sur sa poitrine, une expression indéchiffrable sur le visage. Ses cheveux 

couleur de blé, qu'il avait tant aimé caresser, brillaient d'un éclat doré dans la lumière 

tamisée du crépuscule. 

 

"Tu vas prendre froid," dit-elle simplement,  tendant une tasse fumante en sa direction. 

"J'ai pensé que tu aimerais du thé." 

 

Il la regarda un long moment, cherchant dans ses yeux la réponse à ses questions muettes. 

Mais son regard, habituellement si expressif, restait impénétrable, comme un ciel d'orage 

masquant la lueur des étoiles. 

 

 

Il prit la tasse avec gratitude,  sentant la chaleur du liquide se diffuser dans ses mains 

engourdies par le froid naissant.  Le parfum réconfortant de la camomille,  mélangé à une 

note subtile de cannelle,  réveilla en lui un besoin urgent de réconfort,  d'un retour à une 

certaine forme de familiarité. 

 

« Merci, » murmura-t-il, la voix rauque d’émotion contenue. 

 

Il prit une gorgée, laissant la chaleur du breuvage envahir sa gorge desséchée.  Un silence 

s’installa entre eux, lourd de non-dits et d’attentes inexprimées.  Le chant des grillons,  

ponctué par le hululement lointain d’une chouette,  rythmait les battements sourds de son 

cœur. 

 

Liliane s’assit à ses côtés,  sur une autre pierre,  sans le regarder.  Elle fixait la rivière,  les 

traits tirés,  comme si elle portait le poids du monde sur ses épaules fines.  Julien 
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observait son profil,  gravant chaque détail dans sa mémoire :  la courbe délicate de son 

cou,  le duvet blond qui miroitait à la naissance de sa tempe,  le mouvement gracieux de 

ses mains fines lorsqu’elle rajustait une mèche rebelle. 

 

« Alors… »,  lança-t-elle finalement,  la voix à peine plus qu’un souffle dans le silence du 

soir. « C’est pour me dire ça que tu es venu me voir ? » 

 

Sa question,  simple en apparence,  résonna dans l’air comme un reproche voilé.  Julien 

sentit une boule se former dans sa gorge,  menaçant de l’étouffer. 

 

« Liliane,  je…  je ne suis pas venu pour te faire du mal,  balbutia-t-il,  les mots 

s’emmêlant sur ses lèvres comme des lianes indisciplinées.  Je…  j’avais besoin de te 

voir,  de savoir… » 

 

Il s’interrompit,  incapable de formuler l’étendue de ses sentiments,  la peur panique qui 

l’étreignait à l’idée de la perdre. 

 

« De savoir quoi, Julien ? »  insista-t-elle,  la voix tendue,  un tremblement presque 

imperceptible dans la voix. 

 

« De savoir si…  si tu m’avais oublié,  lâcha-t-il finalement,  le cœur battant à tout 

rompre.  Si…  si tu étais heureuse. » 

 

Un silence pesant suivit sa confession.  Liliane se tourna vers lui,  le visage baigné d’une 

lumière incertaine,  ses yeux couleur de ciel d’orage reflétant la confusion qui le rongeait. 

 

« Heureuse ?  répéta-t-elle,  comme pour savourer le mot sur sa langue.  Penses-tu 

vraiment que ce soit possible,  Julien ?  Que je puisse être heureuse…  sans toi ? » 
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Le souffle court, Julien se redressa, le regard rivé au sien, avide de déchiffrer le sens 

caché derrière ses paroles. Était-ce un reproche ? Un aveu ?  L'espace d'un instant, il crut 

percevoir une lueur d'espoir dans les profondeurs azur de ses yeux, une promesse fragile 

comme le reflet de la lune sur la rivière agitée. 

 

« Liliane, je… » 

 

Les mots s'entrechoquèrent sur ses lèvres,  un barrage chaotique d'excuses, de regrets, de 

déclarations passionnées. Mais face à l'intensité contenue de son regard,  il se tut,  

conscient de la futilité des paroles face à l'abîme qui les séparait. 

 

Un soupir brisé s'échappa des lèvres de la jeune femme,  un son déchirant qui semblait 

venir du plus profond de son être. Elle détourna les yeux,  fixant à nouveau le courant 

impétueux,  comme pour y puiser le courage de briser la digue de ses émotions. 

 

« Tu ne peux pas imaginer ce que j'ai ressenti quand tu es parti, Julien, » murmura-t-elle, 

la voix empreinte d'une mélancolie déchirante. « Le vide, le silence, l'attente 

interminable... J'avais l'impression d'avoir été abandonnée sur le quai,  le cœur à la 

dérive,  sans savoir si ton bateau reviendrait un jour. » 

 

Chaque mot résonnait comme un coup de poignard dans le cœur de Julien,  déchirant le 

voile d'illusions qu'il avait tissé autour de son départ précipité.  Il réalisa avec une acuité 

douloureuse l'étendue de son égoïsme,  l'aveuglement qui l'avait empêché de voir la 

souffrance qu'il infligeait à celle qu'il aimait. 

 

« Liliane, je…  je suis tellement désolé, »  balbutia-t-il,  la gorge nouée par le remords. « 

Je n'imaginais pas…  Je ne voulais pas te faire de mal,  jamais. » 
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Il tendit la main vers elle,  un geste maladroit pour tenter de combler la distance qui les 

séparait.  Mais elle se déroba,  un mouvement presque imperceptible qui en disait plus 

long que n'importe quelle parole. 

 

« Je sais que tu ne l'as pas fait exprès, Julien, » dit-elle,  sans amertume, mais avec une 

lucidité qui le glaça. « Tu as fait ce que tu pensais être juste, ce que ton devoir te dictait. 

Mais moi…  moi j'étais là,  seule avec mon chagrin et mes doutes. » 

 

Elle marqua une pause,  reprenant son souffle,  luttant contre les larmes qui perlaient au 

coin de ses cils.  Le silence retomba entre eux,  plus pesant que jamais,  chargé de regrets 

inexprimés et d'une douleur partagée. 

 

« J'ai essayé d'avancer, Julien, » reprit-elle enfin, la voix à peine audible. « De me 

reconstruire,  de trouver un sens à ma vie sans toi.  Et puis…  Thomas est arrivé. » 

 

Le nom du vétérinaire, prononcé avec une simplicité désarmante,  fit l'effet d'une 

décharge électrique dans le cœur de Julien.  La jalousie,  sourde et tenace,  qu'il avait 

tenté d'étouffer ressurgit avec une force décuplée,  le brûlant de l'intérieur. 

 

« Thomas est…  un homme bien, » poursuivit Liliane,  comme inconsciente de la tempête 

qui faisait rage en lui.  «  Il est présent,  attentionné,  il comprend ma passion pour la 

ferme…  Il m'a aidé à surmonter les moments difficiles. » 

 

Elle se tut à nouveau,  le laissant seul avec ses démons et la peur grandissante de la 

perdre à jamais. 

 

 

Un long moment s'écoula, rythmé par le murmure incessant de la rivière et le chant 

mélancolique d'un oiseau nocturne. Julien, pétrifié par les révélations de Liliane, se 

sentait incapable de formuler une réponse, prisonnier d'un tourbillon d'émotions 

contradictoires. La jalousie, aiguë comme une lame de couteau, lui vrillait les entrailles, 
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tandis que la culpabilité, lourde et tenace, l'enfonçait un peu plus dans le marasme de ses 

erreurs passées. 

 

"Ne te méprends pas, Julien," reprit Liliane, brisant le silence d'une voix douce mais 

ferme, comme pour dissiper un malentendu avant qu'il ne prenne racine. "Thomas n'est 

qu'un ami. Un ami cher, certes, qui m'a apporté soutien et réconfort lorsque j'en avais le 

plus besoin. Mais il ne pourra jamais prendre ta place." 

 

Un éclair d'espoir, aussi fugace qu'une étoile filante, traversa le ciel sombre de ses 

pensées. Les paroles de Liliane, prononcées avec une sincérité désarmante,  résonnaient 

en lui comme une mélodie oubliée,  ravivant la flamme vacillante de leur amour passé. 

 

"Alors… ?"  murmura-t-il, la voix rauque d'émotion contenue. 

 

Il la regarda,  implorant une réponse dans le miroir de ses yeux couleur d'orage.  Mais 

Liliane restait silencieuse,  le visage baigné d'une lumière incertaine,  comme si elle-

même cherchait son chemin dans le labyrinthe de ses sentiments. 

 

"Je ne sais pas, Julien," dit-elle finalement,  d'une voix à peine audible. "Tout est si 

différent maintenant. Tu as changé, j'ai changé... Le fossé qui nous sépare semble 

infranchissable." 

 

Elle se leva,  déroulant sa silhouette fine dans la lumière crépusculaire. Un vent léger se 

leva,  agitant les branches des saules pleureurs qui bordaient la rivière, et faisant 

tourbillonner autour d'elle quelques feuilles mortes aux couleurs flamboyantes. 

 

"Je t'ai attendu, Julien,  poursuivit-elle,  le regard perdu vers l'horizon lointain.  Pendant 

des mois,  j'ai nourri l'espoir de ton retour,  me raccrochant à tes lettres comme à une 

bouée de sauvetage.  Mais le temps passe,  les blessures cicatrisent,  et la vie continue,  

avec ou sans toi." 
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Chaque mot,  prononcé avec une lenteur douloureuse,  s'abattait sur Julien comme un 

couperet,  le ramenant à la dure réalité de leur situation.  Il avait cru pouvoir revenir,  

comme si de rien n'était,  récupérer le temps perdu et raviver la flamme de leur amour.  

Mais il se rendait compte,  avec une lucidité cruelle,  que les choses ne sont jamais aussi 

simples. 

 

"Liliane,  je t'en prie,  ne dis pas ça,"  supplia-t-il,  tendant la main vers elle dans un geste 

désespéré. "Je sais que j'ai fait des erreurs,  que mon silence t'a fait souffrir.  Mais je 

t'aime,  Liliane,  je n'ai jamais cessé de t'aimer." 

 

Son aveu,  prononcé avec une sincérité déchirante,  plana dans l'air du soir,  comme un 

cri du cœur face à l'immensité de la perte.  Liliane se tourna vers lui,  le visage marqué 

par l'émotion,  les yeux brillant d'une lueur humide. 

 

"Julien,  murmura-t-elle,  la voix brisée par l'émotion.  Je…  je ne sais plus..." 

 

 

Un sanglot lui coupa la parole, un son déchirant qui brisa le cœur de Julien. Il se leva d'un 

bond, la prit dans ses bras, la serra contre lui comme pour la protéger du monde entier, de 

la douleur qui l'étreignait. Elle enfouit son visage dans son uniforme, respirant son odeur 

familière, mélange rassurant de sueur, de cuir et d'un soupçon de lessive militaire. 

 

"Oh, Julien," murmura-t-elle dans le creux de son cou. "Je ne sais plus quoi faire, quoi 

penser..." 

 

Il la serra plus fort, impuissant face à ses larmes, à ce déchirement qui les traversait tous 

les deux. Il sentait le tremblement de son corps, l'indécision qui l'habitait, et une rage 

sourde monta en lui contre lui-même, contre le destin qui s'acharnait à les séparer. 
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"Écoute-moi, Liliane," dit-il en lui relevant le menton du bout des doigts pour croiser son 

regard.  "Je sais que j'ai été un idiot, que je t'ai fait souffrir. Mais je suis là maintenant, et 

je ne veux plus te perdre. Je ferai tout ce qu'il faut pour qu'on s'en sorte, ensemble." 

 

Ses mots, prononcés avec une conviction nouvelle, semblèrent calmer la tempête qui 

faisait rage en elle.  Elle le regarda longuement, scrutant son visage comme pour y 

déceler le moindre signe de doute, la moindre trace d'hésitation. 

 

"C'est facile à dire, Julien," murmura-t-elle en essuyant une larme rebelle du revers de la 

main. "Mais la réalité est bien plus complexe. Tu as ta carrière, tes ambitions... Où est-ce 

que je me situe dans tout ça ?  Et Thomas ? Qu'est-ce qu'on fait de lui ?" 

 

La mention du vétérinaire,  comme une ombre menaçante planant au-dessus de leur 

fragile réconciliation,  fit resurgir les démons de la jalousie dans l'esprit de Julien.  Il 

sentit son sang bouillir, une vague de possessivité l'envahir à l'idée que Liliane ait pu 

trouver du réconfort auprès d'un autre homme. 

 

"Liliane,  je sais que Thomas est important pour toi,  dit-il en la regardant droit dans les 

yeux,  la voix rauque d'émotion.  Mais il n'est pas moi.  Je suis celui qui t'aime,  qui a 

toujours t'aimé,  même dans les moments les plus sombres.  Ne l'oublie jamais." 

 

 

Un silence chargé d'émotion suivit la déclaration vibrante de Julien. Liliane, le souffle 

court, le regardait fixement, scrutant son visage comme si elle cherchait à percer les 

secrets enfouis au plus profond de son âme. La lumière crépusculaire, tamisée et irréelle, 

nimbait la scène d'une aura presque mystique, accentuant les traits tirés de la jeune 

femme et le contraste saisissant entre la rudesse de l'uniforme militaire et la douceur 

champêtre de sa robe en lin. 

 

"C'est facile à dire, Julien", murmura-t-elle enfin, la voix empreinte d'une mélancolie 

infinie. "Tu parles d'amour, de promesses... mais peux-tu réellement comprendre ce que 
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j'ai traversé pendant ton absence ? Le silence assourdissant, le doute lancinant, la solitude 

qui m'étreignait chaque soir un peu plus fort... " 

 

Elle s'interrompit, la gorge nouée par l'émotion. Une larme rebelle roula sur sa joue, 

traçant un chemin scintillant à la lueur incertaine du crépuscule.  Julien, le cœur serré par 

le remords, tendit la main pour essuyer cette trace de souffrance, mais elle se déroba, un 

mouvement presque imperceptible qui en disait pourtant long sur la distance qui les 

séparait désormais. 

 

"J'ai cru que tu m'avais oubliée, Julien", reprit-elle, la voix à peine plus qu'un souffle. 

"Que la vie militaire t'avait séduit, emprisonné dans ses filets, et que tu avais tourné la 

page de notre histoire, de nos rêves communs." 

 

Son regard se perdit un instant dans le lointain, comme si elle revivait les affres de 

l'abandon, la douleur lancinante de l'incertitude.  Julien, incapable de supporter la vision 

de sa souffrance, la prit dans ses bras, la serra contre lui avec une force qui frisait la 

désespération. 

 

"Non, Liliane, jamais !", s'écria-t-il, le cœur battant à tout rompre. "Je n'ai jamais cessé de 

penser à toi, à chaque instant, chaque jour de mon absence. Ton souvenir était ma seule 

consolation, ma seule bouée de sauvetage au milieu de la rigueur militaire, de la 

discipline implacable." 

 

Il enfouit son visage dans ses cheveux soyeux, respirant son parfum délicat de fleurs des 

champs et de foin fraîchement coupé, un parfum qui lui rappelait la douceur de leur 

amour naissant, la promesse d'un bonheur simple et authentique. 

 

"Mais alors, pourquoi ce silence, Julien ?", demanda-t-elle en relevant la tête vers lui, les 

yeux emplis d'un mélange d'espoir et de reproche. "Pourquoi ne m'as-tu pas écrit, ne 

m'as-tu pas donné de tes nouvelles ? Chaque jour qui passait sans que j'aie de tes 

nouvelles me déchirait un peu plus le cœur, me confirmait dans l'idée que tu m'avais 

oubliée." 
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"J'étais un imbécile, Liliane, un idiot fini !", avoua-t-il, la voix rauque de remords. "La 

fierté mal placée d'un jeune soldat, la peur de paraître faible à tes yeux...  Je me suis 

persuadé que te protéger, c'était te tenir à distance, t'épargner les affres de l'attente et de 

l'incertitude." 

 

Il secoua la tête, accablé par le poids de ses erreurs, par la stupidité de ses choix passés. 

"J'ai cru bien faire,  poursuivit-il, mais je me rends compte aujourd'hui de l'ampleur de 

ma bêtise. Je t'ai infligé la pire des souffrances :  celle du silence, de l'absence 

injustifiée." 

 

 

Liliane s'extirpa doucement de son étreinte,  comme pour mieux mesurer la distance qui 

les séparait encore. Ses yeux,  miroir de son âme meurtrie,  scrutaient le visage de Julien,  

cherchant un signe,  une parole qui viendrait apaiser le tumulte de ses émotions. 

 

"Je veux bien te croire,  Julien, »  murmura-t-elle,  la voix empreinte d'une infinie 

tristesse.  « Mais il est trop tard,  les choses ont changé.  Le temps a filé entre nos doigts 

comme du sable fin,  emportant avec lui nos certitudes,  nos rêves d'avenir commun. » 

 

Elle désigna d'un geste las la ferme qui se dressait devant eux,  baignée par la lumière 

dorée du crépuscule.  Les champs s'étendaient à perte de vue,  ondulant sous la caresse du 

vent comme une mer de verdure et d'or.  Le parfum  enivrant du foin fraîchement coupé 

flottait dans l'air,  mêlé aux effluves  chaudes et animales de l'étable. 

 

« Regarde autour de toi, Julien, »  poursuivit-elle,  la voix empreinte d'une mélancolie 

déchirante.  «  Cette terre,  c'est ma vie maintenant.  C'est ici que j'ai trouvé ma voie, ma 

raison d'être.  Et Thomas... Thomas fait partie de ce monde,  il le comprend,  il le 

respecte. » 
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Un silence lourd de non-dits s'abattit sur eux,  aussi pesant que le ciel d'orage qui 

s'amoncelait à l'horizon.  Julien,  le cœur en lambeaux,  comprit que les mots avaient 

perdu leur pouvoir,  que l'abîme qui les séparait était devenu infranchissable. 

 

Il se redressa,  le corps soudainement lourd,  comme si l'aveu de Liliane lui avait  ôté ses 

dernières forces.  Il contempla une dernière fois le visage aimé,  gravant dans sa mémoire 

chaque détail,  chaque nuance  de son expression,  comme pour se prémunir contre 

l'oubli. 

 

Puis,  sans un mot,  sans un regard en arrière,  il tourna les talons et s'éloigna d'un pas lent 

et lourd,  avalé par la nuit tombante.  Le  cri strident d'un hibou déchira le silence,  

comme pour  saluer  la fin d'une  histoire d'amour  brisée par le  temps,  la distance  et le  

poids des  choix  impossibles. 
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Chapitre 9 : Le poids du silence 
 

Le silence de la campagne, autrefois source de paix pour Julien, résonnait maintenant 

comme un écho douloureux à ses remords. Chaque pas le long du chemin poussiéreux qui 

menait à la ferme familiale était une épreuve, chaque touffe d'herbe foulée sous ses 

rangers un rappel brutal de sa fuite.  La veille, il avait quitté Liliane au bord de la rivière, 

laissant derrière lui non pas une promesse d'avenir, mais le spectre fantomatique de leur 

amour perdu. 

 

Le soleil déclinait déjà, embrasant l'horizon de teintes orangées et violettes. Une brise 

légère agitait les branches des saules pleureurs qui bordaient le chemin, leurs feuilles 

argentées dansant comme pour narguer sa tristesse. L'odeur familière de la terre humide 

et du foin fraîchement coupé emplissait l'air, mais au lieu d'apaiser son cœur meurtri, elle 

attisait le feu des regrets. 

 

Devant la maison, sa mère, Anabelle, s'affairait dans le jardin potager. Sa silhouette 

courbée, comme celle d'un roseau ployant sous le vent, lui tirailla le cœur. La culpabilité 

le submergea, mêlée à une tendresse nouvelle, plus profonde, pour cette femme qui l'avait 

toujours aimé sans condition. 

 

Il s'approcha lentement, hésitant un instant avant de l'appeler. Le son de sa voix, rauque 

d'émotion contenue, la fit sursauter. Elle se retourna, le visage marqué par le temps et les 

soucis, puis un sourire hésitant éclaira ses traits fatigués. 

 

"Julien ! Mais qu'est-ce que… ?" 

 

Elle n'eut pas le temps de finir sa phrase. Il se précipita vers elle, la serrant dans ses bras 

avec une force qu'il ne se connaissait pas. Elle se raidit un instant, surprise par cette 

démonstration d'affection inhabituelle de la part de son fils, généralement si réservé. Puis, 

elle l'entoura de ses bras, le serrant contre elle comme au temps où il n'était qu'un petit 

garçon cherchant refuge dans ses jupes. 
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"Mon grand, murmura-t-elle, sa voix tremblante d'émotion. Tu es revenu." 

 

Il releva la tête, cherchant son regard. Les mots se bousculaient dans sa gorge, lourds et 

douloureux comme des pierres. Il voulait tout lui dire, lui confier ses erreurs, son 

désespoir, la blessure béante que Liliane avait laissée dans son cœur. Mais les mots 

restaient coincés, bloqués par une force invisible. 

 

"Maman, j'ai… j'ai besoin de…" 

 

Il s'interrompit, incapable de poursuivre. Comment expliquer l'inexplicable, mettre des 

mots sur le chaos qui régnait dans son âme ?  Sa mère, avec la sagesse instinctive des 

femmes qui ont connu les affres du cœur, sembla comprendre. Elle lui prit la main, la 

serrant doucement. 

 

"Viens, mon grand, viens t'asseoir. On va prendre un thé, et tu me raconteras tout ça." 

 

Elle le guida vers la table en bois installée sous le vieux pommier, son refuge à elle, où 

elle aimait se reposer après une longue journée de labeur.  Autour d'eux, le jardin 

s'animait des derniers chants d'oiseaux, un hymne mélancolique à la tombée du jour.  

L'air était doux, chargé du parfum des roses trémières et de la menthe fraîche qui poussait 

à foison près du puits. 

 

 

Le soleil avait disparu derrière la ligne d'horizon, laissant place à un ciel teinté de bleu 

nuit où scintillaient déjà les premières étoiles. La lumière douce et tamisée qui filtrait à 

travers les branches du pommier enveloppait la table d'une aura de paix et d'intimité. 

Anabelle versa le thé fumant dans deux tasses en porcelaine ébréchée, souvenirs d'une 

époque lointaine où la vie semblait plus simple, plus douce. 

 

Julien buvait à petites gorgées, le regard perdu dans la danse des flammes qui léchaient 

les bûches crépitantes dans l'âtre. Chaque gorgée était un baume sur son cœur brûlant, 
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chaque bouffée de chaleur une tentative vaine pour réchauffer le froid glacial qui s'était 

emparé de son âme. 

 

"Alors, mon grand," commença Anabelle d'une voix douce, comme pour ne pas briser le 

fragile équilibre de ce moment suspendu dans le temps. "Qu'est-ce qui t'amène à la 

maison ainsi, à l'improviste ? " 

 

Il releva la tête, la fixant de ses yeux gris acier, où se lisaient à la fois la douleur et la 

confusion. "Liliane…" 

 

Le nom de la jeune femme plana un instant dans l'air paisible du jardin, lourd de non-dits 

et de regrets. Julien ferma les yeux, laissant remonter à la surface les souvenirs encore 

vifs de leur rencontre au bord de la rivière, la veille. Le sourire timide de Liliane, la lueur 

d'espoir qui avait brillé un instant dans ses yeux avant de s'éteindre face à son silence, son 

aveu déchirant... chaque image était une flèche empoisonnée qui lui transperçait le cœur. 

 

"Elle ne m'aime plus, Maman," murmura-t-il, la voix brisée par l'émotion. "Elle… elle a 

changé." 

 

Anabelle écoutait en silence, le cœur serré par la détresse de son fils. Elle avait vu grandir 

Julien et Liliane, avait été témoin de la naissance de leur amour, pur et innocent comme 

la rosée du matin. Elle avait espéré, de tout son cœur de mère, que leur lien résisterait aux 

épreuves du temps et de la distance. Mais la vie, cruelle ironie du sort, avait décidé 

autrement. 

 

"Raconte-moi tout, mon chéri," souffla-t-elle en lui prenant la main. "Ne garde pas cette 

douleur pour toi. Parler, ça soulage, même si les mots ne peuvent pas tout guérir." 

 

Et ainsi, sous le regard bienveillant des étoiles et le chant mélancolique des grillons, 

Julien se confia à sa mère. Il lui raconta ses années d'absence, le silence qu'il avait imposé 

à leur amour, la fierté mal placée qui l'avait empêché de se battre pour Liliane. Il lui 



Page | 124  
 

avoua sa peur, la terreur panique qui l'avait saisi lorsqu'il avait compris qu'il était en train 

de la perdre, la poussant dans les bras d'un autre. 

 

Anabelle écoutait sans l'interrompre, laissant couler les mots comme un torrent qui 

charriait avec lui la douleur, la culpabilité et l'amertume. Elle comprenait la souffrance de 

son fils, la blessure profonde infligée par un amour déçu. Mais elle devinait aussi autre 

chose dans sa voix, une pointe de colère, de jalousie à peine voilée. 

 

 

"Cet autre... ce Thomas," prononça Julien, sa voix rauque trahissant une pointe 

d'amertume. "Qui est-il exactement ?" 

 

Anabelle soupira, devinant aisément la jalousie qui rongeait son fils.  "Thomas est 

vétérinaire," expliqua-t-elle patiemment. "Il s'est installé au village il y a quelques mois, 

juste après ton départ pour la base. Il s'occupe des animaux de la ferme, et..." Elle hésita 

un instant, cherchant ses mots avec précaution. "Et il a été d'un grand soutien pour Liliane 

pendant ton absence." 

 

Une grimace de douleur traversa le visage de Julien.  Il avait imaginé ce scénario maintes 

fois dans sa solitude, mais la réalité de ces mots, prononcés par sa propre mère, était bien 

plus cruelle qu'il ne l'avait imaginé. Il se voyait déjà, silhouette fantomatique et lointaine, 

effacé par la présence chaleureuse et rassurante de cet inconnu. 

 

"Quel genre de soutien ?" demanda-t-il, sa voix à peine audible. 

 

Anabelle le regarda avec compassion. "Julien, mon chéri, tu sais que Liliane est une jeune 

femme forte, indépendante. Mais ton départ a été une épreuve pour elle, bien plus que tu 

ne sembles le penser. La solitude de la ferme, le poids des responsabilités… elle a eu 

besoin d'une épaule sur laquelle s'appuyer, d'une présence amicale." 

 

"Et Thomas était là," acheva-t-il durement, comprenant l'implicite des paroles de sa mère. 
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Anabelle hocha la tête tristement. "Oui, Thomas était là. Il a su l'écouter, la conseiller, la 

soutenir dans les moments difficiles. Il s'entend bien avec tes frères, il aide souvent à la 

ferme... Il est devenu un ami précieux pour toute la famille." 

 

Un silence lourd de non-dits s'abattit entre eux. Julien fixa le fond de sa tasse vide, 

comme pour y chercher une réponse, une solution au chaos qui s'était emparé de son 

cœur. La jalousie le rongeait, acide et brûlante, mêlée à un sentiment d'injustice profond. 

 

Lui qui avait sacrifié son amour, sa jeunesse, sur l'autel du devoir et de l'ambition, il 

revenait bredouille, dépossédé non seulement de la femme qu'il aimait, mais aussi de la 

place qu'il pensait occuper dans le cœur de sa famille. Il se sentait comme un étranger 

dans sa propre maison, un intrus dans une vie qui avait continué sans lui, s'adaptant à son 

absence, comblant le vide qu'il avait laissé derrière lui. 

 

"Maman," murmura-t-il finalement, la gorge serrée par l'émotion. "Penses-tu que... 

penses-tu qu'il y ait encore une chance pour Liliane et moi ?" 

 

Anabelle soupira, comprenant le déchirement de son fils. Elle aurait voulu le rassurer, lui 

offrir un espoir illusoire, mais elle savait que la vérité était bien plus complexe, bien plus 

douloureuse. 

 

"Je ne sais pas, mon chéri," répondit-elle avec sincérité. "Liliane a beaucoup souffert de 

ton silence, de ton absence. Elle a appris à vivre sans toi, à trouver du réconfort auprès 

d'autres personnes.  Seul le temps et les actes pourront dire s'il est possible de 

reconstruire ce qui a été brisé." 

 

Le regard de Julien se perdit dans la nuit étoilée, cherchant en vain une étoile filante à 

laquelle accrocher ses rêves brisés. Il sentait la fatigue le gagner, lourde et pesante 

comme une chape de plomb.  La conversation avec sa mère, loin de le soulager, n'avait 

fait que raviver la douleur, la rendant plus aiguë encore. 
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Il se releva péniblement, vacillant légèrement. Anabelle se leva à son tour, le soutenant 

d'un geste tendre. 

 

"Va te reposer, Julien," dit-elle avec douceur. "Demain est un autre jour. Tu auras le 

temps de réfléchir, de parler à Liliane, de trouver ta place ici, parmi les tiens." 

 

Il hocha la tête silencieusement, incapable de prononcer un mot.  Il embrassa sa mère sur 

la joue, un baiser furtif et désespéré, puis il se dirigea vers la maison, les épaules voûtées 

par le poids du désespoir. 

 

La chambre qu'il avait partagée avec ses frères pendant son enfance l'attendait, figée dans 

le temps comme un tombeau de souvenirs.  L'odeur familière de la cire d'abeille et de la 

lavande flottait encore dans l'air, mêlée à l'arôme plus lointain, plus poignant, de l'enfance 

perdue.  Il s'effondra sur le lit, sans même prendre la peine de se déshabiller. 

 

Dehors, le vent  s'était levé,  soufflant en rafales contre les volets de bois.  Le jardin 

bruissait  de mille murmures  étranges,  comme  si la nature  elle-même  pleurait  la fin 

d'un  amour  impossible. 

 

 

 

 

Le sommeil, d'ordinaire refuge salvateur, le fuyait comme une bête traquée. Les draps 

frais sentaient la lessive familière, celle que sa mère utilisait depuis toujours, mais 

l'odeur, au lieu de le bercer, semblait le repousser, soulignant davantage son sentiment 

d'étrangeté. Il se retourna dans son lit, hanté par les paroles de sa mère, par l'image 

lancinante de Liliane trouvant réconfort auprès d'un autre. 

 

L'aube pointait à peine lorsque Julien quitta la maison, incapable de supporter plus 

longtemps l'atmosphère étouffante de la chambre d'enfant. La fraîcheur de l'air matinal le 

cueillit à la sortie, lui mordant le visage d'une morsure glacée. Il inspira profondément, 
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aspirant l'odeur humide de la terre et de l'herbe mouillée, cherchant en vain une once de 

paix dans cette nature qui lui avait toujours été familière. 

 

Il erra sans but précis, les mains enfouies dans les poches de son treillis, traversant les 

champs baignés d'une lumière laiteuse. Chaque pas était une torture, chaque brin d'herbe 

argenté de rosée un rappel cinglant de sa perte. Il revit Liliane, si souvent à ses côtés dans 

ce paysage bucolique, son sourire radieux éclairant son visage juvénile, ses nattes blondes 

volant au vent comme les ailes d'un oiseau libre. 

 

L'écho de son rire cristallin résonnait encore dans ses oreilles, souvenir cruel d'un 

bonheur à jamais disparu. Il s'arrêta au bord du champ, là où le terrain descendait en 

pente douce vers la rivière. C'est là qu'il l'avait revue pour la première fois, après ces 

années d'absence, son cœur battant à tout rompre, la gorge nouée par l'émotion. Elle était 

apparue au détour du sentier, silhouette gracile se détachant sur fond de ciel flamboyant. 

Un instant, le temps avait suspendu son vol, le monde entier s'était réduit à cette image, à 

la promesse de retrouvailles tant espérées. Mais l'illusion s'était dissipée aussi vite qu'elle 

était née, laissant place à une réalité bien plus cruelle, bien plus douloureuse. 

 

L'eau de la rivière, d'ordinaire limpide et joyeuse, semblait aujourd'hui sombre et 

menaçante, reflétant la tempête qui faisait rage dans son âme.  Il s'assit sur la berge, 

laissant glisser ses doigts dans le courant glacé. Une famille de canards passa devant lui, 

glissant sur l'eau avec une aisance insolente, indifférents à son chagrin. 

 

Une voix douce et familière le tira de ses pensées. Il releva la tête, le cœur battant à tout 

rompre. 

 

 

Liliane. C'était bien elle, debout à quelques mètres, le visage empreint d'une gravité 

nouvelle.  Une pointe d'espoir illusoire  se ralluma dans le cœur de Julien.  L'espace d'un 

battement de cils,  il oublia la douleur de la veille,  les paroles cruelles,  l'ombre 

menaçante  de ce Thomas. 
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Elle s'approcha lentement,  hésitante,  comme si elle marchait sur des œufs.  Son visage 

habituellement  lumineux,  encadré  par ses cheveux blonds  comme les blés  mûrs,  

semblait  émacié,  marqué  par une fatigue  que Julien  ne lui connaissait  pas.  Le bleu  

intense de ses yeux,  autrefois  pétillant de joie de vivre,  était  aujourd'hui voilé d'une 

tristesse  indéfinissable. 

 

"Julien,"  lança-t-elle  d'une voix  à peine  audible,  brisée  par l'émotion. "On  doit 

parler." 

 

Il se redressa  d'un bond,  comme  propulsé  par un ressort  invisible.  La  proximité  de  

Liliane  le  troublait,  réveillant  en lui  un mélange  confus  de désir et de crainte.  Il  

voulait  la  serrer  dans  ses  bras,  sentir  à nouveau  la chaleur  de  son  corps  contre  le 

sien,  mais  la  peur  du  rejet,  de la  confirmation  de ses  craintes,  le  retenait  prisonnier  

d'une  immobilité  douloureuse. 

 

"Je t'écoute,"  répondit-il  simplement,  sa voix  rauque  trahissant  la  tension  qui  

l'étreignait. 

 

Liliane  s'assit  sur  un rocher  plat  au bord  de l'eau,  lissant  d'un  geste  machinal  sa 

jupe  en  coton  bleu  délavé.  Le silence  retomba,  lourd  et  pesant  comme  une  

menace.  Le chant  mélodieux  d'un  merle  moqueur,  perché  sur  une branche  de saule  

pleureur,  semblait  se  moquer  de  leur  détresse. 

 

"Ce que  j'ai  à te  dire  n'est pas  facile,  Julien," commença-t-elle  enfin,  le  regard  rivé  

sur le  courant  tumultueux  de  la rivière.  "J'ai  besoin  que tu  m'écoutes  jusqu'au  bout,  

sans m'interrompre.  Même  si... même  si  ce  que  tu  vas  entendre  te  fait  mal." 

 

 

Julien sentit un frisson lui parcourir l'échine, malgré le soleil chaud qui darde sur la 

rivière.  Le ton grave de Liliane, le regard fuyant, tout en elle laissait transparaître une 

détresse qu'il n'avait jamais perçue auparavant.  La légèreté insouciante qui la 

caractérisait semblait s'être envolée, laissant place à une gravité qui le figeait sur place. 
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" Pendant des mois, des années même, j'ai attendu un signe de ta part, Julien. Un appel, 

une lettre,  juste un mot pour me dire que tu pensais encore à moi, que je comptais pour 

toi.  Mais il n'y a eu que le silence, un silence assourdissant qui me hurlait ton absence, 

chaque jour un peu plus fort. " 

 

Sa voix se brisa,  et elle s'interrompit un instant,  comme pour  reprendre  son souffle,  ou 

peut-être  pour  contenir  les  larmes qui  menaçaient  de  couler.  Julien  resta  silencieux,  

pétrifié  par  la  culpabilité,  incapable  de  trouver  les  mots  qui  pourraient  apaiser  la  

douleur  qu'il  lisait  dans  ses  yeux. 

 

"Tu  avais  choisi  ton  chemin,  l'armée,  l'ambition...  Et  moi,  j'étais  juste  Liliane,  la  

fille  de  la  campagne,  pas  assez  bien  pour  un  soldat  promis  à  un  grand  avenir.  

C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  chaque  soir,  pour  essayer  de  comprendre,  pour  ne  

pas  devenir  folle." 

 

Elle releva la tête, le fixant enfin de ses yeux bleus  brouillés de larmes  contenues.  "Tu  

m'as  brisé le cœur,  Julien.  En  silence,  sans  même  t'en  rendre  compte.  Et  pendant  

que  toi,  tu  gravais  les  échelons  de  ta  glorieuse  carrière,  moi,  je  me  reconstruisais  

morceau  par  morceau,  avec  mes  larmes  pour  seul  compagnie." 

 

Un  sanglot  étouffé  échappa  à  ses  lèvres,  et  elle  se  recouvrît  le  visage  de  ses  

mains,  incapable  de  retenir  plus  longtemps  le  flot  d'émotions  qui  la  submergeait.  

Julien,  le  cœur  en  lambeaux,  s'approcha  d'elle,  tendant  la  main  pour  la  consoler,  

mais  elle  se  recula  brusquement,  comme  si  son  contact  la  brûlait. 

 

 

 

"Ne me touche pas !"  Le cri rauque déchira le silence paisible de la rivière, ricochant sur 

l'eau miroitante comme une volée de pierres lancées dans un sanctuaire sacré.  Liliane se 

rejeta en arrière,  les bras croisés sur sa poitrine comme pour se protéger d'un assaut, son 

visage déformé par une douleur qui transcendait les mots. 
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Julien resta figé, la main tendue dans un geste d'apaisement devenu soudain obsolète.  Le 

rejet cinglant de Liliane le frappa de plein fouet,  glaçant le peu de chaleur qui subsistait 

dans son cœur meurtri.  Il mesura avec une acuité nouvelle l'ampleur du gouffre qui les 

séparait, une faille béante creusée par des années de silence et de non-dits. 

 

"Liliane..." commença-t-il,  la voix rauque,  éraillée par une émotion qu'il peinait à 

maîtriser. Mais elle leva une main tremblante, le stoppant net dans son élan. 

 

"Non, Julien.  Assez parlé.  Tu as eu des années pour parler, pour expliquer, pour te 

justifier.  Mais tu as choisi le silence,  la fuite en avant,  laissant derrière toi un vide que 

j'ai mis des mois à combler." 

 

Chaque mot était un coup de poignard,  planté avec une précision chirurgicale dans les 

vestiges de ses illusions.  Il la regardait,  impuissant,  tandis qu'elle se relevait,  

s'éloignant de quelques pas,  mettant une distance physique entre eux qui ne faisait que 

refléter la distance abyssale qui s'était creusée dans leurs cœurs. 

 

"Tu crois revenir comme ça, après tout ce temps, et que tout redevient comme avant ?  

Comme si rien ne s'était passé ?"  La voix de Liliane était à peine un murmure, mais 

chaque syllabe vibrait d'une intensité  qui le transperçait à jour. 

 

"Ce n'est pas ce que..."  tenta-t-il de nouveau,  mais elle coupa court à ses explications 

bancales d'un geste las de la main. 

 

"Peu importe ce que tu voulais.  Le mal est fait, Julien.  Et crois-moi, il est profond.  Tu 

parles de tes sacrifices, de ton ambition... As-tu seulement pris le temps de penser aux 

miens ?" 

 

Elle se tourna vers lui,  le visage ravagé par une douleur qu'il ne lui connaissait pas,  les 

yeux embués d'une colère sourde qui le glaça jusqu'aux os.  Pour la première fois,  il vit 
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Liliane non pas comme la jeune fille douce et aimante qu'il avait quittée,  mais comme 

une femme blessée,  forgée par l'épreuve et la solitude. 

 

"J'ai sacrifié mes rêves, Julien,  mes espoirs,  une partie de moi-même pour te garder 

vivant dans mon cœur.  Chaque jour,  j'ai lutté contre le silence,  contre l'oubli,  contre 

l'envie de tout envoyer valser et de disparaître à mon tour." 

 

Sa voix se brisa à nouveau,  mais elle ravala ses larmes d'un geste rageur,  refusant de lui 

accorder cette victoire,  cette  once de  pitié  qui  le  délivrerait  de son  emprise  passée. 

 

"Et pendant ce temps,  toi, tu étais là-bas,  dans ton monde de discipline et de gloire,  trop 

occupé à gravir les échelons pour te souvenir de la promesse que tu avais faite au bord de 

cette même rivière,  il y a de cela une éternité..." 

 

 

Un long soupir tremblant s’échappa des lèvres de Liliane,  souffle teinté d'une lassitude 

qui pesait des tonnes sur les épaules de Julien.  Il la regardait,  impuissant  face à la 

tempête d'émotions qui déferlait sur son visage,  chaque larme contenue, chaque 

tremblement de sa voix  résonnant comme un coup de tonnerre dans le silence bucolique 

de la campagne.  Il aurait voulu hurler,  crier son désarroi face à cette accusation 

silencieuse,  mais les mots restaient bloqués dans sa gorge,  prisonniers d'une culpabilité 

qui l'étouffait à petit feu. 

 

"Puis,  un jour,  Thomas est arrivé." 

 

Le nom tomba dans l'air paisible comme une sentence,  glaçant le sang de Julien dans ses 

veines.  Il  devinait  la suite,  la  connaissait  déjà  au  fond  de  lui-même,  mais  

l'entendre  prononcer  par  Liliane,  avec  cette  voix  emplie  d'une  mélancolie  

déchirante,  lui  arracha  un  gémissement  sourd.  Il  ferma  les  yeux  un  instant,  

cherchant  en  vain  à  se  soustraire  à  l'évidence,  à  la  réalité  qui  se  dessinait  devant  

lui  avec  la  précision  douloureuse  d'une  photographie  dévoilée  dans  le  bain  

révélateur. 
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"Il  ne  m'a  pas  promis  monts  et  merveilles,  ni  parlé  d'un  amour  éternel  qu'il  ne  

pourrait  tenir.  Il  était  juste  là,  présent,  à  l'écoute,  comprenant  mes  silences  mieux  

que  quiconque." 

 

Chaque  mot  de  Liliane  était  un  caillou  jeté  dans  l'eau  calme  de  ses  espoirs  

renaissants,  créant  des  vagues  concentriques  qui  venaient  s'écraser  sur  les  bords  

fragiles  de  son  cœur  blessé.  Il  la  regardait,  impuissant  et  muet,  tandis  qu'elle  

dépeignait  la  naissance  d'une  complicité  qui  le  rejetait  un  peu  plus  chaque  jour  

dans  les  méandres  de  son  passé  oublié. 

 

"Il  m'a  aidée  à  relever  la  tête,  à  retrouver  goût  aux  choses  simples,  au  quotidien  

que  je  ne  supportais  plus."  Sa  main  dessina  un  geste  vague  en  direction  des  

champs  qui  s'étendaient  devant  eux,  comme  pour  englober  tout  l'univers  qu'elle  

avait  construit  loin  de  lui,  brique  après  brique,  avec  sa  force  et  sa  détermination  

pour  seul  mortier. 

 

"Thomas  est  devenu  un  ami,  un  confident,  un  pilier  sur  lequel  j'ai  pu  m'appuyer  

quand  tout  menaçait  de  s'écrouler." 

 

Le  soleil,  comme  pour  mieux  souligner  le  caractère  inéluctable  de  la  situation,  

choisit  cet  instant  précis  pour  disparaître  derrière  l'horizon,  plongeant  la  campagne  

dans  une  pénombre  qui  semblait  refléter  le  doute  grandissant  dans  le  cœur  de  

Julien.  L'air  se  fit  plus  frais,  et  un  léger  frisson  parcourut  l'échine  du  jeune  

homme,  mais  il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  la  fraîcheur  du  soir. 

 

"Où  veux-tu  en  venir,  Liliane?"  La  question  lui  échappa,  murmure  rauque  teinté  

d'appréhension.  Il  connaissait  déjà  la  réponse,  la  sentait  vibrer  dans  l'air  comme  

une  menace  diffuse,  mais  il  s'accrochait  encore  à  un  espoir  tenace,  aussi  ténu  

soit-il. 
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Un silence lourd,  semblable au crépuscule qui s'abattait sur la campagne,  s'installa entre 

eux.  Julien, les mains crispées sur ses genoux,  ne put que laisser échapper un "Et ?" à 

peine audible,  trahissant l'angoisse qui le rongeait.  Liliane, le visage empreint d'une 

tristesse infinie,  détacha enfin ses yeux du courant incessant de la rivière pour planter 

son regard dans le sien. 

 

"Julien," reprit-elle d'une voix douce,  presque caressante,  qui contrastait cruellement 

avec la dureté de ses paroles, "ne vois-tu pas?  Thomas est devenu une part importante de 

ma vie,  une présence stable et rassurante dans ce monde qui semblait s'écrouler autour de 

moi.  Il est là,  tout simplement,  sans artifice,  sans promesse en l'air,  et  pourtant..." 

 

Elle laissa sa phrase en suspens,  et le non-dit pesait encore plus lourd que n'importe quel 

aveu.  Julien, le souffle court,  devina la suite,  la sentence qu'il redoutait depuis le début 

de cette conversation douloureuse. 

 

"Je ne sais pas ce que je ressens pour lui,  Julien," avoua-t-elle enfin,  la voix étranglée 

par l'émotion.  "Ce n'est pas un amour fougueux comme celui que nous avons connu,  

non.  C'est différent... plus doux,  plus profond,  comme une évidence qui s'est imposée à 

moi sans que je ne m'y attende.  Et maintenant,  te voilà,  de retour dans ma vie,  avec ton 

passé encombrant et tes promesses d'avenir incertaines,  et tout est bouleversé..." 

 

Elle se leva d'un bond,  incapable de rester plus longtemps immobile face à lui.  L'espace 

d'un instant,  elle sembla vouloir prendre la fuite,  se fondre dans le paysage crépusculaire 

comme pour échapper à la vérité  brûlante qui  s'étalait  entre eux.  Puis,  avec un effort 

visible,  elle reprit le contrôle de ses émotions,  se forçant à le regarder droit dans les 

yeux. 

 

"Je ne peux pas te donner ce que tu attends,  Julien,"  lança-t-elle d'une voix qui se voulait 

ferme,  mais trahissait encore son trouble.  "Pas maintenant,  en tout cas.  J'ai besoin de 

temps,  de comprendre ce que je veux vraiment,  ce dont j'ai besoin.  Et  toi aussi,  tu as 

besoin de temps...  de  te  rappeler  qui  tu  es,  d'où  tu  viens,  et  surtout,  où  tu  veux  

aller." 
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Sans un regard en arrière,  elle tourna les talons et s'éloigna d'un pas rapide,  disparaissant  

dans le labyrinthe de  chemins  forestiers qui  serpentaient  entre les champs.  Julien,  

pétrifié  par la  douleur  et  l'incompréhension,  la  regarda  partir,  incapable  du  moindre  

geste.  La  phrase  de  Liliane  résonnait  dans  sa  tête  comme  un  refrain  lancinant:  

"Tu  as  besoin  de  temps..." 

 

Le  crépuscule  avait  cédé  la  place  à  la  nuit,  et  les  premières  étoiles  scintillaient  

déjà  dans  le  ciel  d'encre.  Le  vent  s'était  levé,  soufflant  en  rafales  dans  les  

branches  des  arbres  et  faisant  tourbillonner  les  feuilles  mortes  à  ses  pieds.   Julien,  

seul  au  bord  de  la rivière,  se  sentait  aussi  perdu,  aussi  déraciné  qu'une  feuille  

morte  balayée  par  le  vent  d'automne.  Il  avait  tout  sacrifié  pour  ses  ambitions,  

pour  un  avenir  tout  tracé  dans  le  droit  sentier  de  la  raison.  Mais  à  quel  prix?  

Avait-il  suivi  le  mauvais  chemin,  guidé  par  les  mauvaises  étoiles? 

 

La  question  restait  en  suspens,  aussi  lourde,  aussi  menaçante  que  le  ciel  d'orage  

qui  s'amoncelait  à  l'horizon. 
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Chapitre 10 : L'excellence et le vide 
 

La base militaire baignait dans une lumière blafarde, reflet d'un soleil matinal peinant à 

percer la brume automnale. Les pas de Julien résonnaient sur le tarmac, rythmant ses 

pensées confuses. Le bruit familier des moteurs d'hélicoptères, autrefois source 

d'excitation, lui paraissait aujourd'hui étrangement distant. Il avait l'impression d'évoluer 

dans un monde ouaté, comme si une membrane invisible le séparait de la réalité qui 

l'entourait. 

 

La lettre de Liliane, chiffonnée au fond de sa poche, brûlait sa peau comme une braise 

incandescente. Chaque mot, gravé dans son esprit, ravivait la douleur lancinante de leur 

séparation. Le silence qu'il avait imposé, qu'il croyait protecteur, s'était transformé en un 

mur infranchissable, le séparant de celle qu'il aimait. 

 

Il atteignit le hangar dédié à l'entretien des hélicoptères de transport. L'odeur âcre de 

carburant et d'huile chaude le ramena instantanément à son quotidien, un quotidien qui lui 

semblait soudainement vide de sens. Ses collègues, en combinaison grise siglée de 

l'emblème de l'armée canadienne, s'activaient autour d'un appareil imposant, leurs voix 

résonnant dans l'espace clos. 

 

"Julien! T'es en retard ce matin !" lança une voix familière, teintée d'un accent québécois 

chantant. 

 

C'était David, son binôme depuis son arrivée à la base de Borden. Grand et costaud, avec 

une barbe rousse fournie et des yeux bleus perçants, il incarnait la jovialité et la force 

tranquille. Julien enviait sa capacité à prendre la vie du bon côté, à ne jamais se laisser 

abattre, même dans les situations les plus difficiles. 

 

"Ouais, désolé... J'ai eu du mal à me lever," marmonna Julien en esquissant un sourire 

forcé. 
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David, l'œil aiguisé, devina que son ami cachait quelque chose. Il le connaissait 

suffisamment pour déceler la moindre nuance dans sa voix, le moindre changement dans 

son attitude. D'habitude si enthousiaste et concentré sur son travail, Julien semblait absent 

ces derniers temps, comme ailleurs. 

 

"Dis donc, mon vieux, t'as l'air dans le jus! C'est Liliane qui te met le moral à zéro 

comme ça?" 

 

La franchise de David, souvent désarmante, avait le mérite d'aller droit au but. Julien 

hésita un instant, partagé entre le besoin de se confier et la peur d'exposer sa 

vulnérabilité. Il baissa les yeux, fixant ses bottes militaires poussiéreuses. 

 

"Elle m'a écrit..." avoua-t-il enfin, la voix rauque. 

 

David haussa un sourcil interrogateur, encourageant son ami à poursuivre. Julien prit une 

grande inspiration et, d'une traite, lui raconta sa rencontre avec Liliane, les reproches, la 

douleur, l'ombre menaçante de cet inconnu qui avait pris sa place. 

 

Le récit terminé, un silence pesant s'abattit sur eux. Le hangar, habituellement animé par 

le vacarme des outils et les conversations animées, semblait soudainement plongé dans 

un silence de cathédrale. David écoutait attentivement, son visage habituellement jovial 

se durcissant au fil des confidences de son ami. 

 

"Et maintenant, qu'est-ce que tu vas faire ?" demanda-t-il enfin, la voix grave. 

 

La question, simple en apparence, résonna dans l'esprit de Julien comme un écho à ses 

propres questionnements. Il n'avait pas la réponse. La seule certitude qui l'habitait était la 

douleur lancinante de la perte, la peur de voir s'envoler à jamais celle qui avait illuminé 

sa vie. 
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Le regard perdu dans le dédale de câbles et de circuits imprimés qui composaient les 

entrailles de l'hélicoptère, Julien se sentait incapable de formuler une réponse.  Comment 

résumer le chaos qui régnait dans son esprit, la valse effrénée de la culpabilité, du désir et 

du désespoir ? David, rompu aux silences lourds de sens de son ami, ne chercha pas à 

forcer ses confidences. Il se contenta de poser une main amicale sur son épaule, geste 

muet de soutien qui valait tous les discours. 

 

"Écoute, Julien," reprit David après un long moment, "je ne peux pas te dire ce que tu 

dois faire, personne ne le peut.  Mais une chose est sûre : fuir tes problèmes ne les fera 

pas disparaître.  Tu dois affronter la situation,  même si c'est douloureux." 

 

Les mots de David, simples mais empreints de bon sens, résonnèrent en Julien comme 

une vérité implacable. Il avait passé des mois à se terrer derrière le mur de son silence, 

espérant que la distance et le temps apaiseraient les blessures du passé.  En vain.  La 

lettre de Liliane l'avait brutalement ramené à la réalité,  à l'évidence de ses erreurs et à 

l'urgence d'agir. 

 

"Je sais," soupira Julien, la voix empreinte d'une lassitude infinie. "Mais comment faire ? 

J'ai l'impression d'avoir tout gâché, d'être un étranger dans sa vie maintenant." 

 

"Tu ne le sauras qu'en essayant," insista David. "Prends une permission, va la voir, parle-

lui.  Dis-lui ce que tu ressens, sans fard, sans excuses.  Le reste, c'est à elle de décider." 

 

L'idée d'affronter Liliane, de lire la vérité dans ses yeux, terrifiait Julien.  Et si elle ne 

l'aimait plus ?  S'il était trop tard pour recoller les morceaux de leur amour brisé ?  La 

peur, paralysante, le tenait en étau.  Mais au fond de lui,  une lueur ténue d'espoir 

persistait,  alimentée par le souvenir de leurs rires complices,  de leurs promesses 

murmurées au bord de la rivière,  de ce lien indéfinissable qui les avait unis dès leur 

première rencontre. 
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"Tu as raison,"  murmura Julien, plus pour se convaincre lui-même que par réelle 

conviction. "Je vais demander une permission dès aujourd'hui.  Je dois la voir,  lui 

parler." 

 

Une lueur d'approbation illumina le regard de David. Il savait que son ami avait franchi 

un cap, qu'il avait enfin décidé de prendre son destin en main. Le chemin s'annonçait 

difficile, semé d'embûches et d'incertitudes.  Mais au moins,  Julien avait repris la route, 

guidé par la seule boussole qui vaille la peine d'être suivie : celle du cœur. 

 

 

Une énergie nouvelle semblait animer Julien. La peur, bien que toujours présente, avait 

cédé la place à une détermination farouche. Il se sentait prêt à affronter la tempête qui 

grondait à l'horizon de son cœur, persuadé que même la plus dévastatrice des averses ne 

pouvait égaler la lente agonie du silence et du doute. 

 

Sans attendre, il se rendit au bureau du Capitaine Martel, responsable de l'affectation des 

personnels. L'homme, un quinquagénaire taillé dans le roc avec un regard aussi perçant 

que la lame d'un couteau, l'accueillit avec sa froideur habituelle.  Julien, d'ordinaire 

stoïque face à l'austérité de son supérieur, sentit une vague d'impatience le submerger. 

Chaque seconde perdue le rapprochait de l'inconnu, de l'ombre de Thomas s'immisçant 

dans ses souvenirs les plus chers. 

 

"Capitaine," commença Julien d'une voix ferme, "Je sollicite une permission spéciale, 

monsieur.  Une affaire urgente requiert mon attention dans ma ville natale." 

 

Le Capitaine Martel haussa un sourcil,  visiblement peu enclin à accorder une faveur à un 

jeune recrue. 

 

"Une affaire urgente, dites-vous ?  Et cette affaire ne pourrait-elle pas attendre la fin de 

votre service ?" 
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"Je crains que non, monsieur.  Il s'agit d'une affaire personnelle de la plus haute 

importance," insista Julien,  choisissant ses mots avec soin pour ne rien révéler de sa vie 

privée tout en soulignant l'urgence de la situation. 

 

Le Capitaine Martel scruta le visage de Julien, comme s'il cherchait à percer ses pensées 

les plus secrètes.  Le silence s'éternisa,  rythmé par le tic-tac lancinant de l'horloge 

accrochée au mur. Julien soutint le regard de son supérieur sans fléchir,  la mâchoire 

serrée,  le cœur battant à tout rompre. 

 

Finalement,  le Capitaine Martel se laissa tomber sur sa chaise,  un soupir las s'échappant 

de ses lèvres. 

 

"Très bien,  Julien.  Vous avez l'air de tenir à cette permission.  Je vais vous l'accorder,  

mais attention :  je ne tolère aucune dérive. Vous rentrez à la base dès la fin de votre 

permission,  compris?" 

 

"Oui,  Capitaine.  Merci,  monsieur,"  lâcha Julien,  peinant à masquer son soulagement. 

 

Il quitta le bureau d'un pas vif,  le cœur léger malgré l'incertitude qui l'attendait.  Il avait 

obtenu sa permission,  la route était ouverte.  Restait à savoir si,  au bout du chemin,  il 

retrouverait Liliane ou le fantôme de leur amour perdu. 

 

 

L'air frais du matin fouettait le visage de Julien tandis qu'il roulait vers le nord, direction 

Saint-Albert.  Laissant derrière lui la base militaire et son atmosphère pesante, il 

s'enfonçait dans la campagne québécoise aux couleurs automnales flamboyantes. Chaque 

kilomètre parcouru le rapprochait de Liliane, mais aussi de la vérité, quelle qu'elle soit. 

L'incertitude le rongeait, tiraillant son cœur entre l'espoir ténu d'une réconciliation et la 

peur panique d'un rejet définitif. 
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Le paysage familier de son enfance défilant à travers la vitre de la voiture, Julien se 

remémorait les moments heureux partagés avec Liliane. Leurs rires résonnaient encore 

dans ses souvenirs, comme des échos d'un bonheur perdu. Il revoyait son sourire radieux, 

ses yeux pétillants de malice, et cette façon qu'elle avait de jouer avec une mèche de ses 

cheveux blonds lorsqu'elle était concentrée. 

 

Des images de leur dernière rencontre vinrent ternir ses pensées. La tristesse gravée sur le 

visage de Liliane, ses paroles empreintes de reproches et de doutes, le hantaient comme 

un mauvais rêve.  Avait-il été aveuglé par son ambition au point de ne pas voir la 

souffrance qu'il infligeait à celle qu'il aimait ? Avait-il brisé quelque chose d'irréparable 

par son silence et son absence? 

 

Plus il approchait de Saint-Albert, plus l'appréhension le gagnait.  Ses mains, crispées sur 

le volant, étaient moites de transpiration.  Il réalisa qu'il n'avait aucun plan, aucune 

stratégie.  Il s'était lancé dans ce voyage avec pour seule arme son désir désespéré de 

revoir Liliane, de la regarder dans les yeux et de lui dire… quoi ?  Pouvait-il effacer des 

mois de silence par de simples mots ? 

 

Arrivé aux abords du village, il ralentit, hésitant.  Devait-il se rendre directement chez 

Liliane ?  L'idée le terrifiait.  Et si Thomas était là ?  La jalousie, sourde et tenace, le 

rongeait de l'intérieur. 

 

Finalement, comme guidé par une force invisible, il bifurqua vers le chemin de terre 

menant au  bord de la rivière, leur havre de paix, le théâtre de leurs promesses d'avenir. 

 

 

Le soleil d'automne, filtrant à travers les arbres,  baignait la clairière d'une lumière dorée, 

ravivant les couleurs chatoyantes des feuilles tombées. L'air, vif et vivifiant, était chargé 

de l'odeur humide de la terre et du parfum subtil des dernières fleurs sauvages. Le 

clapotis de l'eau contre les rochers, mélodie familière et rassurante, accompagnait le 

silence de Julien, perdu dans ses pensées. 
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Au loin, une silhouette familière se dessinait sur le sentier bordant la rivière.  Une 

silhouette gracieuse et familière,  que son cœur reconnut avant même que sa raison n'ait 

eu le temps d'analyser la scène.  Elle marchait d'un pas lent,  la tête baissée,  comme 

absorbée par ses pensées.  Ses cheveux blonds,  qu'il aimait tant voir voler au vent,  

étaient retenus en une tresse lâche qui cascadait sur son épaule.  Elle portait un simple 

jean délavé et une veste en laine épaisse,  qui soulignaient la finesse de sa silhouette. 

 

Un flot d'émotions contradictoires submergea Julien : joie intense de la retrouver,  peur 

panique de la réaction qu'il allait provoquer,  remords lancinant d'avoir laissé la distance 

les séparer.  Il hésita un instant,  le souffle court,  se demandant s'il devait l'appeler,  se 

manifester,  ou rester là,  spectateur invisible de sa solitude. 

 

Avant même d'avoir pris une décision,  Liliane releva la tête et le vit.  Le temps sembla se 

figer.  Le sourire qu'elle affichait quelques secondes auparavant s'évanouit,  laissant place 

à une expression indéchiffrable, mélange de surprise, de stupeur et d'une émotion que 

Julien n'arrivait pas à décrypter. 

 

"Julien ?"  murmura-t-elle,  sa voix lointaine et irréelle comme un écho venu du fond de 

son âme. 

 

Il n'était plus question de fuir,  de se dérober.  Le regard de Liliane,  intense et 

interrogateur,  l'attirait comme un aimant,  l'obligeant à sortir de sa cachette,  à  affronter 

la réalité de sa présence et les conséquences de son absence. 

 

D'un pas lent,  il s'avança vers elle,  chaque foulée résonnant dans le silence pesant de la 

clairière comme un compte à rebours avant l'instant fatidique où leurs regards se 

croiseraient à nouveau,  après des mois de silence et d'attente. 
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Le cœur de Julien tambourinait dans sa poitrine, un écho à la cadence précipitée de ses 

pas sur le sol feuillu. Chaque mètre qui le séparait de Liliane était une torture, un rappel 

cruel du temps perdu, des mots non-dits, des gestes manqués. Il la devinait tendue, son 

corps gracile figé dans une immobilité fragile, comme une biche surprise dans la lumière 

blafarde d'un crépuscule hivernal. 

 

L'espace d'un instant, il fut tenté de faire demi-tour, de s'enfuir à nouveau et de laisser la 

forêt engloutir ses regrets. Mais la lueur vacillante dans les yeux de Liliane, mélange de 

douleur et d'espoir, le retint prisonnier d'un sortilège dont il ne voulait plus se défaire. 

 

"Liliane," souffla-t-il, son prénom une caresse fragile dans le silence pesant de la 

clairière. 

 

Sa voix, rauque d'émotion, brisa le charme qui semblait les tenir immobiles. Liliane 

tressaillit, comme réveillée d'un songe, et son regard, fuyant un instant, finit par se poser 

sur lui. 

 

"Julien,"  murmura-t-elle, son prénom un souffle à peine audible,  comme si elle craignait 

de briser l'illusion de sa présence. 

 

Le fossé qui les séparait, creusé par des mois de silence et d'incompréhension, semblait 

infranchissable.  Pourtant,  quelque chose vibrait encore entre eux,  un lien ténu tissé de 

souvenirs partagés et de sentiments enfouis. 

 

"Puis-je m'approcher ?" demanda-t-il, la voix empreinte d'une humilité qu'il ne s'était 

jamais permise auparavant. 

 

Le silence retomba,  lourd de non-dits et d'appréhension.  Le regard de Liliane,  miroir de 

ses émotions contradictoires,  oscillait entre lui et le sol jonché de feuilles mortes. 

 



Page | 143  
 

Finalement,  sans un mot,  elle fit un pas en arrière,  geste minuscule mais qui pour Julien  

eut la portée d'une invitation. 

 

 

Le silence de Liliane, plus éloquent que n'importe quelle parole, ouvrit un passage 

hésitant pour Julien. Il s’avança, chaque pas mesuré, comme s’il craignait de briser 

l'équilibre précaire de ce moment suspendu. 

 

L’air se fit plus dense, chargé d’une tension palpable. La rivière, autrefois témoin de leurs 

rires complices, poursuivait sa course impassible, indifférente au drame qui se jouait sur 

ses rives. 

 

Julien s’arrêta à quelques pas de Liliane, respectant la distance invisible qu’elle avait 

instaurée.  Il la scrutait, cherchant dans les traits aimés de son visage une trace de la jeune 

fille pétillante qu’il avait connue.  Le temps, et l’épreuve,  avaient gravé leur passage sur 

sa silhouette,  lui conférant une force et une gravité qu’il ne lui connaissait pas 

auparavant. 

 

Ses yeux, autrefois rieurs et insouciants,  semblaient  plus grands,  assombris par une 

mélancolie qui lui serra le cœur.  Les quelques mètres qui les séparaient étaient devenus 

un gouffre infranchissable, creusé par des mois de silence et de regrets. 

 

« Liliane,  j’ai… » commença-t-il, sa voix rauque trahissant son émotion.  Les mots se 

bousculaient sur ses lèvres,  incohérents, incapables d'exprimer l’étendue de son désarroi. 

 

Comment trouver les mots justes,  ceux qui pourraient faire table rase du passé,  réparer 

les dégâts causés par son silence ?  Il se maudit d’avoir attendu si longtemps,  d'avoir 

laissé la distance et le doute s’immiscer entre eux. 
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Liliane le fixait,  le visage impassible,  ses bras croisés sur sa poitrine comme pour se 

protéger d'une nouvelle blessure.  L'attente,  l'incertitude  gravée dans ses yeux bleus,  le  

transperçaient comme une lame de glace. 

 

« Tu as quoi, Julien ? » demanda-t-elle enfin,  sa voix dénuée de toute chaleur, tranchante 

comme le vent glacial qui se levait sur la rivière.  « Tu as enfin décidé de réapparaître 

dans ma vie,  sans crier gare,  après tous ces mois d’absence ? » 

 

Chaque mot était une flèche empoisonnée qui atteignait sa cible avec une précision 

cruelle. Julien encaissa le choc,  incapable de  se défendre.  Il  méritait  ses  reproches,  sa 

colère  froide  qui  lui  brûlait  la peau plus  sûrement  que  n’importe quelle  flamme. 

 

 

La culpabilité étreignit la gorge de Julien, lui coupant le souffle.  Il avait espéré,  

naïvement peut-être,  qu’une explication,  des excuses sincères, suffiraient à apaiser la 

colère de Liliane.  Mais comment effacer des mois de silence,  de lettres restées sans 

réponse,  de promesses brisées ?  Il avait sous-estimé la profondeur de la blessure qu’il 

avait infligée,  la force du ressentiment qui s’était nourrie de son absence. 

 

« Liliane,  je sais que j’ai eu tort, » parvint-il à dire,  la voix étranglée par le remords.  « 

J’aurais dû t’écrire,  te tenir au courant,  te faire partager mon quotidien…  Mais j’avais 

peur. » 

 

Il marqua une pause,  hésitant à dévoiler la  véritable  raison  de  son  silence,  cette  

lâcheté  qui  le  rongeait  de l’intérieur. 

 

« Peur de quoi, Julien ? » l’interpella Liliane,  son ton tranchant comme une lame de 

fond.  « Peur que le monde réel,  celui où les gens ont des responsabilités  et  ne  peuvent  

pas  se  permettre  de  disparaître  du jour  au  lendemain,  ne  t’effraie ? » 
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La justesse de ses paroles le fit vaciller.  Avait-il fui la réalité de leur amour naissant,  

préférant se réfugier dans la sécurité  illusoire  de  sa  vie  militaire ? 

 

« Non,  ce  n’est  pas  ça, »  protesta-t-il,  se  rapprochant  d’elle  d’un  pas  hésitant.  « 

J’avais  peur…  peur  de  te  perdre,  peur  que  la distance  ne  soit  plus  forte  que  nos  

sentiments. » 

 

Liliane recula d’un pas,  rétablissant la distance  entre  eux.  « C’est  drôle,  Julien,  parce  

que  moi,  j’avais  plutôt  l’impression  que  tu  avais  déjà  pris  ta  décision,  que  tu  

m’avais  déjà  oubliée. » 

 

Sa voix,  emplie  d’une  tristesse  infinie,  lui  déchira  le  cœur.  Il  voulait  la  prendre  

dans  ses  bras,  la  serrer  contre  lui  pour  la  rassurer,  lui  prouver  que  ses  paroles  

n’étaient  que  pures  inventions  de  son  esprit  torturé  par  le  doute.  Mais  il  se  

contenta  de  baisser  les  yeux,  incapable  de  soutenir  son  regard  accusateur. 

 

« C’est  faux,  Liliane,  je  n’ai  jamais  cessé  de  penser  à  toi, »  murmura-t-il,  la  voix  

lourde  de  remords.  « Chaque  jour,  chaque  nuit,  ton  visage  me  hantait,  tes  rires  

résonnaient  dans  mes  oreilles  comme  un  refrain  doux-amer.  Mais  j’étais  prisonnier  

de  ma  peur,  de  mon  incapacité  à  gérer  la  distance,  à  trouver  ma  place  entre  mon  

ancien  monde  et  celui  que  j’avais  choisi. » 

 

Il leva enfin les yeux vers elle,  implorant  son  pardon.  « J’ai  fait  une  erreur,  Liliane,  

une  énorme  erreur.  Et  je  suis  prêt  à  tout  pour  la  réparer,  si  tu  me  laisses  encore  

une  chance. » 

 

Le vent  se  leva,  soufflant  en  rafales  dans  les  branches  des  arbres,  comme  pour  

souligner  la  gravité  de  ses  paroles.  Liliane,  impassible,  semblait  peser  chacun  de  

ses  mots,  en  scruter  la  sincérité.  Le  silence  retomba,  plus  pesant  que  jamais,  

habité  par  le  frou-frou  des  feuilles  mortes  et  le  clapotis  de  la  rivière. 
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« Une  chance,  Julien ? »  répéta-t-elle  finalement,  sa  voix  à  peine  audible.  « Et  si  

je  te  disais  que  les  choses  ont  changé,  que  je  ne  suis  plus  la  même  personne  

qu’il  y  a  quelques  mois  ? » 

 

 

Un frisson glacial parcourut l'échine de Julien, malgré la douceur relative de l'air 

automnal.  Les paroles de Liliane, chargées d'une gravité nouvelle, résonnaient comme un 

glas funeste dans son cœur.  Il devinait la suite, la sentence qu'il redoutait depuis son 

retour, mais  l'entendre formulée avec tant de distance, de détachement, lui fit l'effet d'un 

uppercut brutal. 

 

"Que veux-tu dire ?" parvint-il à articuler, sa voix réduite à un murmure rauque. 

 

Liliane détourna le regard, fixant le courant incessant de la rivière comme si elle y 

cherchait les mots pour exprimer l'indicible.  Un long silence s'installa entre eux, rythmé 

par le bruissement du vent dans les arbres et le cri plaintif d'un oiseau solitaire. 

 

"Pendant ton absence..." commença-t-elle enfin,  sa voix hésitante trahissant son trouble,  

"je n'étais pas seule, Julien. " 

 

Le souffle court,  Julien sentit son estomac se nouer douloureusement.  L'ombre de 

Thomas,  cet inconnu qui hantait ses pensées depuis la lettre de Liliane,  prenait forme,  

menaçante,  dans le silence de la clairière. 

 

"Thomas?" lâcha-t-il, le mot chargé d'une amertume qu'il ne chercha pas à dissimuler. 

 

Liliane se tourna vers lui,  son regard d'un bleu profond reflétant la tristesse du ciel 

d'automne.  "Oui,  Thomas,"  confirma-t-elle,  sa voix douce et mélodieuse contrastant 

avec la violence des émotions qui se déchaînaient en Julien. 
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"Il a été là,  tout simplement,  quand j'avais besoin de quelqu'un.  Présent,  à l'écoute,  

sans promesses en l'air ni faux-semblants.  Il m'a aidée à tenir bon,  à  reconstruire  les  

morceaux  de  moi-même  que  tu  avais  brisés  par  ton  silence." 

 

Chaque  mot  était  un  couteau  qui  se  plantait  dans  le  cœur  de  Julien,  le  déchirant  

un  peu  plus  à  chaque  syllable.  Il  la  regardait,  impuissant,  tandis  qu'elle  dressait  le  

constat  de  son  échec,  la  chronique  d'un  amour  qui  s'était  éteint  lentement,  rongé  

par  l'absence  et  le  doute. 

 

"Ne  me  juge  pas  trop  vite,  Julien,"  poursuivit  Liliane,  sa  voix  empreinte  d'une  

infinie  tristesse.  "Je  ne  dis  pas  que  je  l'aime,  du  moins  pas  de  la  même  façon  

que  je  t'ai  aimé.  Mais  il  est  devenu  important  pour  moi,  une  présence  rassurante  

dans  ma  vie,  et  je  ne  peux  pas  l'effacer  d'un  trait  de  plume,  aussi  fort  soit  ton  

retour." 

 

 

Un noeud douloureux serra la gorge de Julien.  Il avait espéré, avec la fougue d’un cœur 

qui refuse d’abdiquer, que son retour suffirait à raviver la flamme de leur amour. Mais la 

vie avait suivi son cours,  et le vide qu’il avait laissé s’était rempli d’une autre présence,  

d’une autre voix,  d’autres rires.  La jalousie,  acide et brûlante,  lui brûla les entrailles,  

mais il la repoussa au fond de lui,  refusant de la laisser ternir le peu de lucidité qui lui 

restait. 

 

"Je comprends," parvint-il à articuler, la voix rauque,  trahissant l’écho d’une bataille 

intérieure.  "Je n’attends rien, Liliane. Je voulais juste te voir,  te parler,  affronter les 

conséquences de mes actes." 

 

Un  silence  lourd,  semblable  au  crépuscule  qui  s'abattait  sur  la  campagne,  s'installa  

entre  eux. 
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Chapitre 11 : Lettres perdues, lettres retrouvées 
 

Le ronronnement monotone des moteurs d'hélicoptère en maintenance constituait la 

trame sonore habituelle du quotidien de Julien. Dans le hangar aux dimensions 

imposantes, baigné d'une lumière blanche et froide, il s'affairait méthodiquement à la 

vérification d'un circuit électronique complexe, son esprit naviguant entre la 

concentration requise par sa tâche et le tumulte émotionnel qui l'habitait depuis la 

révélation de Liliane. 

 

Chaque geste précis, chaque vérification minutieuse des composants, relevait désormais 

d'une chorégraphie familière, presque apaisante. L'univers ordonné de l'avionique, avec 

ses schémas logiques et ses solutions rationnelles, contrastait cruellement avec le chaos 

qui régnait dans son cœur. L'image de Liliane, rayonnant de bonheur auprès d'un autre 

homme, hantait ses pensées, ravivant la douleur lancinante de leur rupture. 

 

La voix grave du sergent Leblanc, son supérieur direct, vint briser le cours de ses 

pensées. "Alors, Julien, on dirait que t'as la tête ailleurs aujourd'hui! On va finir par croire 

que ces circuits imprimés te donnent plus de fil à retordre que d'habitude." 

 

Un sourire crispé éclaira le visage de Julien. "Désolé, sergent, j'étais juste... préoccupé. 

C'est cette lettre que j'ai reçue ce matin, elle m'a un peu déstabilisé." 

 

Le regard perçant du sergent Leblanc, aguerri par des années de service, scruta le visage 

fatigué de Julien. "Des problèmes de famille, Julien? N'oublie pas que tu peux toujours 

compter sur nous si tu as besoin de parler." 

 

"Merci, sergent, c'est gentil. C'est juste que... disons que c'est compliqué. Je vais gérer, ne 

vous inquiétez pas." 

 

Le sergent Leblanc hocha la tête, un éclair de compréhension dans le regard. Il avait vu 

passer suffisamment de jeunes recrues pour reconnaître les symptômes d'un cœur brisé. 

"Bien, comme tu voudras. Mais n'hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit." 
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Julien regagna son poste de travail, l'esprit absorbé par la conversation avec le sergent 

Leblanc et les questions lancinantes qu'elle avait réveillées. La sollicitude inhabituelle de 

son supérieur, d'ordinaire réputé pour sa rigueur et son intransigeance, avait touché une 

corde sensible chez le jeune homme. 

 

Une vague de solitude l'envahit.  Jusqu'à présent, il avait trouvé refuge dans la discipline 

et l'anonymat de la vie militaire, fuyant la complexité des émotions et les tourments du 

passé.  Mais la lettre de Liliane avait fait voler en éclats ses certitudes, le renvoyant 

brutalement à la réalité qu'il avait tenté d'oublier. 

 

Il se sentait prisonnier d'un dilemme insoluble. D'un côté, la voie qu'il s'était tracée au 

sein de l'armée, promise à un avenir brillant et à la reconnaissance de ses pairs. De l'autre, 

le désir lancinant de retrouver Liliane, de recoller les morceaux de leur amour brisé, 

même si cela impliquait de tout abandonner. 

 

Un événement inattendu vint bouleverser le cours monotone de ses journées. Alors qu'il 

s'apprêtait à quitter le hangar, une voix familière retentit derrière lui. "Julien? C'est bien 

toi?" 

 

Il se retourna, le cœur battant à tout rompre. Devant lui se tenait un soldat qu'il n'avait pas 

revu depuis son incorporation, le visage fendu d'un large sourire. 

 

"Marc! Qu'est-ce que tu fais là? Je te croyais muté à la base de Trenton!" 

 

Marc, un gaillard jovial et débonnaire, avait partagé ses premières semaines 

d'entraînement. Liés par les épreuves communes et la solidarité de la caserne, ils avaient 

tissé des liens d'amitié sincère. 

 

"Effectivement, j'y étais! Mais j'ai eu la chance d'être affecté à une nouvelle unité, et 

devinez quoi? On m'a muté ici, à la base de Borden! Je viens juste d'arriver, on m'a dit 
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que tu travaillais dans ce hangar. Je me suis dit que c'était un coup de chance, on va 

pouvoir se remettre au courant!" 

 

La joie sincère de retrouver Marc apporta un baume au cœur de Julien.  La perspective de 

partager ses angoisses avec un ami de confiance, loin du regard scrutateur de ses 

supérieurs, le soulagea d'un poids. 

 

"Écoute, Marc, ça me ferait vraiment plaisir de te revoir. Que dirais-tu qu'on aille boire 

un verre ce soir, histoire de fêter tes nouvelles affectations?" 

 

"Avec plaisir, Julien! On a des choses à se raconter, c'est clair! Disons au mess des 

officiers, vers 20 heures?" 

 

Le rendez-vous fixé, Julien regagna son dortoir, une lueur d'espoir nouvelle éclairant son 

visage. Peut-être que la soirée passée en compagnie de Marc lui permettrait d'y voir plus 

clair, de démêler l'écheveau de ses sentiments et de prendre enfin une décision. 

 

En arrivant à son casier, son regard fut attiré par un colis rectangulaire qui n'y était pas la 

veille. Son nom était inscrit à la main, d'une écriture qu'il connaissait bien... 

 

 

Un frisson glacial parcourut l'échine de Julien.  Le sang se retira de son visage, laissant 

une pâleur inhabituelle qui tranchait avec le hâle bronzé acquis au cours des exercices en 

plein air. Son souffle se fit court, saccadé, comme s'il venait de gravir une montagne à 

toute allure.  Les lettres, autrefois tracées avec tant d'amour sur du papier ligné parfumé,  

ne lui étaient jamais parvenues.  Le poids de cette révélation,  plus lourd que n'importe 

quel fardeau physique qu'il avait pu porter,  le fit vaciller.  Il s'agrippa au rebord 

métallique du casier,  cherchant un appui dans ce monde qui semblait soudainement se 

dérober sous ses pieds. 
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D'un geste mécanique,  il s'empara du colis,  les doigts engourdis par l'émotion.  Le 

contact du papier,  rugueux et usé par le temps,  déclencha une nouvelle vague de 

sensations  confuses.  Un mélange  enivrant de joie,  d'espoir,  de douleur et de colère  

l'envahit,  le laissant pantelant,  à bout de souffle. C'était sa vie,  son passé,  son amour 

qui resurgissaient  de cet amas de lettres oubliées. 

 

Il s'enferma à double tour dans le refuge spartiate de son dortoir,  déchirant l'enveloppe 

avec une fébrilité d'enfant.  Chaque lettre,  classée par ordre chronologique  avec une 

méticulosité  presque douloureuse,  racontait une histoire.  Son histoire.  Celle d'un amour 

naissant,  vibrant,  puis celle d'une attente  insoutenable,  d'une  désillusion  progressive,  

d'une  blessure  qui  refusait  de  cicatriser. 

 

Liliane y décrivait son quotidien à la ferme,  les naissances printanières, les travaux des 

champs,  les soirées d'hiver au coin du feu.  Elle y parlait de ses rêves,  de ses projets,  de 

cette vie simple et authentique  qu'elle avait choisi de construire,  brique après brique,  

sans jamais se départir de son optimisme contagieux. 

 

Au fil des lettres,  Julien sentit son cœur se serrer.  L'écriture de Liliane,  d'abord joyeuse 

et spontanée,  s'était peu à peu teintée d'une mélancolie  palpable.  Les phrases courtes et 

enjouées  avaient  laissé  place  à  des  paragraphes  entiers  où  transparaissaient  le  

doute,  la solitude et un sentiment d'abandon  à peine voilé. 

 

Une lettre en particulier,  datée de quelques semaines après son incorporation,  le marqua 

plus que les autres.   Liliane y évoquait  un après-midi d'été passé au bord de la rivière,  

leur  lieu de rendez-vous  secret,  où  ils  s'étaient  promis  un  amour  éternel.  Elle  

décrivait  la  douleur  de  son  absence,  le  vide  immense  que  son  départ  avait  creusé  

dans  sa  vie. 

 

"Je suis venue ici aujourd'hui,  Julien,  dans l'espoir  fou  de te sentir  présent,  d'entendre 

ta voix  me  chuchoter  des mots  doux  au  creux  de  l'oreille.   Mais il n'y a que le  

silence  du  vent  dans  les  saules  pleureurs,  un  silence  qui  résonne  étrangement  

comme  un  reproche.   Je  sais  que  tu  as  fait  un  choix,  Julien,  un  choix  courageux,  

mais  ce  choix  a  un  prix.  Et  ce  prix,  c'est  notre  amour  qui  le  paie  chaque  jour  un  

peu  plus." 
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Les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Julien,  brûlantes  et  incontrôlables.  Il  comprit  

avec  une  clarté  fulgurante  l'étendue  de  sa  lâcheté.   Aveuglé  par  ses  ambitions  

personnelles,  il  avait  sacrifié  le  plus  beau  des  cadeaux  que  la  vie  lui  avait  offerts 

:  l'amour  inconditionnel  d'une  femme  exceptionnelle. 

 

 

L'évidence s'imposa à lui comme une sentence irrévocable : il devait la revoir.  Non pas 

pour se justifier,  ni pour raviver les braises d'un amour qu'il avait lui-même laissé 

s'éteindre.  Mais pour s'excuser,  pour tenter de réparer,  du moins partiellement, les 

dégâts causés par son silence et son absence. 

 

Une urgence nouvelle s'empara de lui,  balayant d'un revers de main les doutes et les 

hésitations.  Il devait  la retrouver,  la regarder dans les yeux,  et lui dire,  avec des mots 

simples et sincères,  à quel point il avait été aveugle,  à quel point il regrettait son choix. 

 

Une idée germa dans son esprit,  faisant naître une lueur d'espoir dans le marasme de ses 

pensées.  Il devait obtenir une permission,  et au plus vite.  Saint-Albert,  son village 

natal,  n'était qu'à quelques heures de route.  Il pourrait s'y rendre dans la journée,  passer  

quelques heures précieuses avec Liliane,  et revenir  avant le couvre-feu. 

 

Il se précipita hors du dortoir,  les lettres serrées contre sa poitrine comme un talisman 

précieux.  Il devait trouver le Capitaine Martel,  son supérieur hiérarchique,  et le 

convaincre de lui accorder cette permission exceptionnelle.  La tâche s'annonçait ardue,  

le Capitaine Martel étant réputé pour sa rigidité et son attachement scrupuleux au 

règlement. 

 

Julien se présenta au bureau du Capitaine Martel,  le cœur battant la chamade.  Il frappa 

timidement à la porte en bois massif,  gravée d'une plaque dorée  indiquant le grade et la 

fonction de son occupant. 

 

"Entrez!"  tonna une voix grave  de l'autre côté. 
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Julien poussa la porte avec appréhension,  se tenant droit  devant le bureau imposant  où 

trônait  le Capitaine Martel.  L'homme,  la cinquantaine  bien tassée,  arborait une 

moustache  grise impeccablement taillée  et un regard  perçant  qui  semblait  vous  

transpercer  à  jour.  Il leva  les  yeux  de  la  pile  de  documents  qui  l'occupait,  scrutant  

Julien  avec  une  attention  presque  animale. 

 

"Julien  Moreau,  si  je  ne  m'abuse.  Que  puis-je  faire  pour  vous?" 

 

Julien prit une grande inspiration,  cherchant  ses  mots  avec  soin.  Il  devait  mesurer  

chaque  phrase,  chaque  inflexion  de  voix,  s'il  voulait  avoir  une  chance  de  

convaincre  le  cerbère. 

 

"Capitaine  Martel,  je  sollicite  une  permission  exceptionnelle  pour  me  rendre  à  

Saint-Albert  aujourd'hui  même.  Il  s'agit  d'une  affaire  urgente  et  personnelle,  qui  

nécessite  ma  présence  sans  délai." 

 

Le  Capitaine  Martel  arqua  un  sourcil  sceptique,  un  sourire  narquois  affleurant  sur  

ses  lèvres.  "Une  affaire  urgente  et  personnelle,  dites-vous?  Je  ne  savais  pas  que  

les  jeunes  recrues  comme  vous  avaient  des  responsabilités  si  pressantes  en  dehors  

de  leur  service  militaire." 

 

Julien sentit une vague de panique  le submerger.  Il ne pouvait pas  lui révéler  la  

véritable  raison  de  sa  demande,  au  risque  de  passer  pour  un  gamin  irresponsable  

aux  prises  avec  ses  premiers  émois  amoureux. 

 

"Je  comprends  votre  scepticisme,  Capitaine,  mais  je  vous  assure  qu'il  ne  s'agit  pas  

d'une  lubie  de  ma  part.  C'est  vraiment  très  important  pour  moi  de  m'y  rendre  

aujourd'hui  même.  Je  vous  en  prie,  faites  une  exception,  je  vous  en  serai  

éternellement  reconnaissant." 
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Le  Capitaine  Martel  le  fixa  longuement,  son  visage  impassible  ne  trahissant  

aucune  émotion.  Julien  supporta  son  regard  avec  difficulté,  sentant  la  sueur  perler  

à  son  front  et  ses  mains  devenir  moites.  Le  silence  s'éternisa,  devenant  presque  

insupportable. 

 

"Très  bien,  Moreau,  accordé,"  lâcha  enfin  le  Capitaine  Martel  d'une  voix  neutre,  

brisant  le  suspens  d'un  coup.  "Vous  avez  jusqu'à  20  heures  pour  régler  votre  

"affaire  urgente  et  personnelle".  Après  quoi,  je  vous  attends  au  rapport  ici  même.  

Et  je  ne  tolère  aucun  retard,  est-ce  bien  clair?" 

 

"Oui,  Capitaine!  Merci  beaucoup,  Capitaine!  Vous  ne  le  regretterez  pas!" s'exclama  

Julien,  soulagé  et  radieux. 

 

"Allez-y  maintenant,  Moreau,  et  que  je  n'entende  plus  parler  de  cette  histoire,"  

conclut  le  Capitaine  Martel  en  baissant  à  nouveau  les  yeux  sur  ses  papiers. 

 

Julien  salua  rapidement  et  s'empressa  de  quitter  le  bureau,  le  cœur  léger  comme  

une  plume.  Il  avait  sa  permission,  il  allait  revoir  Liliane.   L'espoir  renaissait,  

fragile  mais  tenace,  comme  une  fleur  sauvage  qui  pousse  sur  un  sol  aride.  Il  avait  

fait  le  premier  pas,  le  plus  difficile  peut-être.  Maintenant,  il  devait  affronter  

l'inconnu,  avec  pour  seule  arme  la  sincérité  de  ses  sentiments. 

 

Trois  heures  plus  tard,  Julien  roulait  à  toute  allure  sur  la  route  sinueuse  qui  

menait  à  Saint-Albert.  Le  paysage  défilait  sous  ses  yeux,  familier  et  apaisant.  Les  

champs  de  maïs  dorés  s'étendaient  à  perte  de  vue,  ponctués  de  fermes  cossues  et  

de  bois  aux  couleurs  chatoyantes  de  l'automne.   L'air  frais  et  vivifiant  de  la  

campagne  lui  fouettait  le  visage,  comme  pour  le  sortir  de  sa  torpeur. 

 

Un  mélange  d'appréhension  et  d'impatience  l'envahissait  à  mesure  qu'il  approchait  

de  sa  destination.  Il  se  repassait  en  boucle  les  mots  de  Liliane  dans  ses  lettres,  

cherchant  des  indices,  des  signes  qui  pourraient  le  guider  dans  cette  rencontre  

inattendue. 
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Il  gara  sa  voiture  près  du  petit  pont  de  bois  qui  enjambait  la  rivière,  leur  lieu  de  

rendez-vous  secret  où  ils  avaient  partagé  tant  de  moments  complices.  Le  souvenir  

de  leurs  baisers  volés,  de  leurs  promesses  murmurées,  flottant  encore  dans  l'air  

frais  du  soir,  le  fit  sourire  avec  nostalgie. 

 

Le  cœur  battant  à  tout  rompre,  il  s'engagea  sur  le  petit  sentier  qui  serpentait  le  

long  de  la  rivière,  bordé  de  saules  pleureurs  dont  les  branches  effleuraient  l'eau  

paisible.  Le  soleil  déclinant  teignait  le  ciel  de  couleurs  chaudes  et  dorées,  créant  

une  atmosphère  magique  et  irréelle. 

 

Au  détour  d'un  méandre,  il  l'aperçut.  Assise  sur  leur  rocher  préféré,  le  regard  

perdu  dans  le  lointain.  Elle  n'avait  pas  changé.  Ses  longs  cheveux  dorés  

cascadaient  sur  ses  épaules,  son  visage  fin  et  délicat  était  illuminé  par  un  sourire  

mélancolique. 

 

Elle  semblait  si  proche,  si  accessible,  et  pourtant  un  fossé  invisible  semblait  les  

séparer,  creusé  par  les  mois  de  silence  et  les  non-dits  accumulés.  Julien  s'arrêta  

net,  le  souffle  court,  hésitant  à  briser  la  magie  du  moment.  Il  la  dévorait  des  

yeux,  imprimant  chaque  détail  de  son  visage  dans  sa  mémoire,  comme  pour  

compenser  les  longues  semaines  d'absence. 

 

Liliane  se  retourna  lentement,  attirée  par  sa  présence.  Le  sourire  s'effaça  de  son  

visage,  laissant  place  à  une  expression  de  surprise  mêlée  d'incrédulité. 

 

"Julien?"  murmura-t-elle,  la  voix  à  peine  audible. 

 

Il  fit  quelques  pas  vers  elle,  le  cœur  battant  la  chamade.  "Oui,  c'est  moi,  Liliane.  

Il  fallait  que  je  te  voie." 
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Elle  se  releva  d'un  bond,  le  regard  chargé  d'émotions  contradictoires.  La  joie  des  

retrouvailles  se  lisait  dans  ses  yeux,  mais  elle  était  teintée  d'une  certaine  réserve,  

d'une  distance  inhabituelle  qui  glaça  le  cœur  de  Julien. 

 

"Que  fais-tu  là,  Julien?  Comment  as-tu...  Je  ne  comprends  pas." 

 

"J'ai  reçu  tes  lettres,  Liliane,"  lâcha-t-il  d'une  voix  rauque,  incapable  de  soutenir  

son  regard.  "Toutes  tes  lettres." 

 

Un  silence  lourd,  chargé  de  non-dits,  s'abattit  entre  eux.  Le  vent  soufflait  dans  les  

branches  des  saules  pleureurs,  comme  pour  souligner  la  gravité  de  la  situation.  

Liliane  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  adoptant  une  posture  défensive. 

 

"Mes  lettres?"  répéta-t-elle  d'une  voix  glaciale.  "Et  qu'est-ce  que  cela  change,  

maintenant?" 

 

Julien  leva  les  yeux  vers  elle,  le  visage  crispé  par  l'émotion.  "Cela  change  tout,  

Liliane.  Ou  du  moins,  j'espère  que  cela  peut  encore  changer  quelque  chose." 

 

Elle  ne  répondit  pas,  se  contentant  de  le  fixer  avec  une  intensité  qui  le  

déstabilisait.  Julien  comprit  qu'il  devait  se  jeter  à  l'eau,  dire  ce  qu'il  avait  sur  le  

cœur  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard. 

 

"Liliane,  j'ai  été  un  idiot.  Un  lâche.  Je  n'aurais  jamais  dû  te  laisser  sans  

nouvelles,  te  laisser  croire  que...  que  je  t'avais  oubliée." 

 

Il  marqua  une  pause,  tentant  de  maîtriser  le  tremblement  de  sa  voix.  "La  vérité,  

c'est  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  penser  à  toi,  Liliane.  Pas  un  seul  jour.  Mais  

j'avais  peur,  tu  comprends?  Peur  de  l'engagement,  peur  de  ne  pas  être  à  la  

hauteur,  peur  de  te  décevoir." 
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"Alors  tu  as  préféré  fuir,  c'est  ça?"  le  coupa  Liliane,  la  voix  empreinte  

d'amertume.  "Tu  as  préféré  te  murer  dans  le  silence,  me  laisser  me  débrouiller  

seule  avec  mon  chagrin  et  mes  questions?" 

 

Julien  baissa  la  tête,  incapable  de  soutenir  son  regard  accusateur.  "Oui,  tu  as  

raison.  J'ai  agi  comme  un  gamin  égoïste  et  irresponsable.  Et  je  te  dois  des  

excuses,  Liliane.  Des  excuses  sincères  et  profondes." 

 

Il  leva  les  yeux  vers  elle,  le  visage  dévasté  par  le  remords.  "Je  sais  que  mes  

excuses  ne  pourront  pas  effacer  le  mal  que  je  t'ai  fait.  Mais  j'avais  besoin  que  tu  

le  saches,  Liliane.  Que  tu  saches  que  je  regrette,  que  j'ai  fait  une  erreur  

monumentale." 

 

Liliane  resta  silencieuse,  le  visage  fermé,  illisible.  Julien  sentit  le  doute  le  ronger  

à  nouveau.  Avait-il  déjà  tout  gâché?  Était-il  encore  temps  de  recoller  les  

morceaux  de  leur  amour  brisé? 

 

"Liliane,  dis  quelque  chose,  je  t'en  prie,"  supplia-t-il,  la  voix  étranglée  par  

l'angoisse.  "Je  ne  supporte  pas  de  te  voir  comme  ça,  froide  et  distante.  Dis-moi  

au  moins  si  tu  me  détestes,  si  tu  veux  que  je  disparaisse  de  ta  vie  pour  

toujours." 

 

Liliane  prit  une  grande  inspiration,  comme  pour  se  donner  du  courage.  "Je  ne  te  

déteste  pas,  Julien,"  dit-elle  enfin,  la  voix  à  peine  audible.  "Mais  je  ne  sais  plus  

qui  tu  es." 

 

Elle  marqua  une  pause,  le  regard  perdu  dans  le  lointain.  "Tu  n'es  plus  le  garçon  

que  j'ai  connu,  Julien.  L'armée  t'a  changé,  et  moi  aussi,  j'ai  changé.  Nous  ne  

sommes  plus  les  mêmes." 
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Julien  s'approcha  d'elle,  tendant  la  main  pour  caresser  son  visage.  Elle  se  recula  

légèrement,  comme  si  son  contact  la  brûlait. 

 

"Je  sais  que  j'ai  changé,  Liliane,"  murmura-t-il,  le  cœur  lourd.  "Mais  est-ce  que  

cela  signifie  que  nous  n'avons  plus  aucune  chance?  Est-ce  que  ce  que  nous  avons  

vécu  ensemble  ne  compte  plus?" 

 

Liliane  garda  le  silence  un  long  moment,  le  regard  fixé  sur  le  courant  rapide  de  

la  rivière.  Julien  la  dévorait  des  yeux,  cherchant  dans  ses  traits  un  signe,  un  

espoir  auquel  se  raccrocher. 

 

"Il  y  a  quelque  chose  que  tu  dois  savoir,  Julien,"  dit-elle  enfin,  la  voix  lourde  

d'appréhension.  "Pendant  ton  absence...  je  n'étais  pas  seule." 

 

Julien  sentit  son  cœur  se  serrer  dans  sa  poitrine.  Il  devinait  la  suite,  la  phrase  qui  

allait  le  frapper  de  plein  fouet,  le  laisser  exsangue  et  désemparé. 

 

"Je  vois,"  parvint-il  à  articuler,  la  voix  rauque,  trahissant  la  douleur  qui  le  

submergeait.  "Et  qui  est-ce?" 

 

Liliane  hésita  un  instant,  comme  si  elle  mesurait  la  portée  de  ses  prochains  mots.  

"Il  s'appelle  Thomas,"  murmura-t-elle  enfin.  "Il  travaille  à  la  ferme  voisine.  Il  

m'a...  beaucoup  aidée  ces  derniers  temps." 

 

Julien  ferma  les  yeux,  laissant  la  réalité  de  la  situation  le  frapper  de  plein  fouet.  

Un  nom,  un  visage  inconnu,  s'immisçait  désormais  dans  leur  histoire,  brouillant  les  

cartes  d'un  passé  qu'il  avait  cru  pouvoir  retrouver  intact. 
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La gorge nouée par un mélange d'amertume et d'incrédulité, Julien parvint à articuler une 

question, sa voix à peine plus qu'un murmure rauque : "Depuis combien de temps...?" 

 

Liliane, les traits tirés par une tension palpable, joua nerveusement avec une mèche de ses 

cheveux dorés. "Thomas est là depuis un moment déjà, Julien. Il m'a épaulée lorsque... 

lorsque j'en avais le plus besoin." 

 

Une chape de plomb s'abattit sur les épaules de Julien. Un inconnu, un visage flou et 

pourtant déjà si présent dans les silences de Liliane, s'immisçait dans leur histoire,  

brisant  l'illusion  d'un  passé  figé  dans  le  temps.  Il  se  reprocha  avec  amertume  sa  

naïveté.  Comment  avait-il  pu  croire  que  la  vie  s'était  arrêtée  à  Saint-Albert,  que  

Liliane  l'avait  attendu  patiemment,  comme  une  princesse  dans  une  tour  d'ivoire? 

 

"Que représente-t-il pour toi, Liliane?", demanda-t-il, la voix étranglée par un sentiment 

d'abandon grandissant. 

 

Liliane se redressa, plantant son regard bleu azur dans le sien. Un éclair de défi illumina 

ses traits un instant,  avant de laisser place à une expression plus indéchiffrable. "Thomas 

est quelqu'un de bien, Julien.  Fiable,  solide,  présent.  Il  ne  fait  pas  de  promesses  en  

l'air,  il  agit.  Il  m'a  tendu  la  main  quand  j'étais  au  bord  du  gouffre,  il  m'a  redonné  

le  sourire  que  tu  avais  effacé." 

 

Chaque mot de Liliane,  prononcé avec une sincérité désarmante,  s'abattait  sur  Julien  

comme  autant  de  coups  de  fouet.  Il  mesurait  l'ampleur  du  fossé  qui  les  séparait  

désormais,  creusé  par  ses  propres  erreurs  et  comblé  par  la  présence  rassurante  de  

cet  inconnu. 

 

"Je ne  te  demande  pas  de  m'excuser,  Julien,"  poursuivit  Liliane,  sa  voix  adoucie  

par  une  pointe  de  tristesse.  "Tu  as  fait  tes  choix,  et  je  les  respecte.  Mais  ne  me  

demande  pas  non  plus  de  rester  figée  dans  le  temps,  accrochée  à  un  passé  qui  

n'existe  plus." 
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Le  soleil,  sur  le  point  de  disparaître  derrière  la  ligne  d'horizon,  enflammait  le  ciel  

de  teintes  orangées  et  violettes.  Une  brise  légère  se  leva,  faisant  frémir  les  feuilles  

des  saules  pleureurs  et  soulevant  quelques  mèches  rebelles  des  cheveux  de  Liliane.  

L'instant  était  d'une  beauté  poignante,  presque  irréelle,  comme  pour  mieux  

souligner  la  brutalité  de  la  situation. 

 

Julien se sentait  perdu,  comme  un  navigateur  ayant  perdu  son  étoile  polaire.  Le  

monde  qu'il  avait  quitté,  celui  où  Liliane  l'attendait  patiemment,  s'était  effondré,  

laissant  place  à  une  réalité  inconnue  et  menaçante.  Il  devait  faire  face  à  ses  

responsabilités,  accepter  les  conséquences  de  ses  actes,  même  si  cela  signifiait  

renoncer  à  l'amour  de  sa  vie. 

 

 

Un noeud douloureux serra la gorge de Julien. 
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Chapitre 12 : Horizons dégagés 
 

La nuit était tombée sur la base, enveloppant le baraquement d'une chape de silence et 

d'obscurité.  Julien, allongé sur son lit de camp exigu, fixait le plafond bas,  hanté par les 

paroles de Liliane et le spectre de cet homme, Thomas,  qui avait pris racine dans sa vie,  

dans son cœur.  Il  repensait à leur amour naissant, aux rires partagés, aux promesses 

murmurées sous le ciel étoilé de Saint-Albert.  Tout cela lui semblait à la fois proche et 

infiniment lointain, comme un songe  déchirant  qui s'effiloche au petit matin. 

 

Il se leva d'un bond, incapable de supporter plus longtemps le poids de l'inaction et de la 

culpabilité.  Il devait agir,  faire quelque chose,  n'importe quoi pour atténuer  la  

sensation  d'étouffement  qui  le  gagnait.  Ses  yeux  se  posèrent  sur  le  téléphone  

public  au  bout  du  couloir,  dernier  lien  avec  le  monde  extérieur,  seule  arme  contre  

le  silence  qui  le  rongeait. 

 

Le  Capitaine Martel  répondit  à  la  troisième  sonnerie,  sa  voix  grave  et  autoritaire  

tranchant  avec  la  confusion  qui  régnait  dans  l'esprit  de  Julien.  Le  jeune  homme  

prit  une  grande  inspiration,  s'efforçant  de  maîtriser  le  tremblement  de  sa  voix,  et  

formula  sa  demande  avec  une  urgence  désespérée. 

 

« Une permission ?  À  cette  heure ?  C'est  impossible,  Julien !  Vous  savez  bien  

que... » 

 

« Je  vous  en  prie,  Capitaine,  c'est  important,  c'est...  vital.  » 

 

Le  silence  revint  s'installer  au  bout  du  fil,  lourd  de  reproches  et  

d'incompréhension.   Julien  sentait  les  espoirs  s'amenuiser  à  chaque  seconde  qui  

passait.  Il  serra  le  combiné  contre  son  oreille,  comme  pour  mieux  capter  la  

moindre  lueur  d'espoir. 

 

« Écoutez,  Julien,  je  comprends  que  ce  soit  difficile  pour  vous,  mais... » 



Page | 162  
 

 

«  Non,  Capitaine,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre !  » 

 

La  phrase  lui  avait  échappé,  dictée  par  une  sincérité  brutale  qui  n'avait  pas  sa  

place  dans  l'univers  codé  de  l'armée.  Un  silence  glacé  accueillit  ses  paroles,  et  

Julien  se  maudit  aussitôt  pour  son  manque  de  retenue.  Il  s'attendait  à  un  refus  

brutal,  à  une  remontrance  cinglante,  mais  la  voix  du  Capitaine  Martel,  lorsqu'elle  

se  fit  de  nouveau  entendre,  avait  perdu  de  sa  rigidité  pour  se  teinter  d'une  sorte  

de  compassion  résignée. 

 

« Revenez  me  voir  demain  matin,  à  la  première  heure.  Nous  verrons  ce  qu'il  est  

possible  de  faire. » 

 

Le  lendemain,  à  l'aube  naissante,  Julien  était  devant  le  bureau  du  Capitaine  

Martel,  le  cœur  battant  à  tout  rompre.  L'attente  avait  été  interminable,  rythmée  par  

le  va-et-vient  des  soldats  et  le  bruit  sourd  des  bottes  sur  le  sol  de  béton.  Le  

Capitaine  le  reçut  sans  tarder,  le  visage  fermé,  mais  non  dépourvu  d'une  certaine  

empathie.   Il  écouta  avec  attention  le  récit  de  Julien,  de  ses  retrouvailles  manquées  

avec  Liliane,  de  la  présence  de  ce  rival  inattendu  qui  avait  bouleversé  ses  

certitudes. 

 

«  Je  ne  peux  pas  vous  accorder  une  permission  officielle,  Julien,  »  déclara-t-il  

enfin,  confirmant  les  craintes  du  jeune  homme.  «  Pas  dans  les  circonstances  

actuelles.  Mais...  je  peux  vous  aider  à  titre  personnel.  » 

 

Un  espoir  timide  renaquit  dans  le  regard  de  Julien.  Il  devinait  que  le  Capitaine  

Martel  prenait  un  risque  en  le  soutenant,  en  outrepassant  les  règles  strictes  de  

l'armée. 

 

«  J’ai  quelques  jours  de  retard  sur  mon  planning,  »  poursuivit  le  Capitaine,  un  

sourire  complice  affleurant  sur  ses  lèvres.  «  Disons  que  vous  êtes  affecté  à  une  

mission  spéciale...  en  territoire  civil. » 
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Quelques  heures  plus  tard,  Julien  était  assis  dans  un  bus  qui  le  ramenait  vers  

Saint-Albert,  le  cœur  battant  à  tout  rompre.  Il  n'avait  pas  de  plan  précis,  

seulement  la  ferme  conviction  qu'il  devait  voir  Liliane,  lui  parler,  affronter  la  

vérité  au  risque  de  voir  ses  derniers  espoirs  réduits  en  miettes.  Le  paysage  défilait  

sous  ses  yeux,  familier  et  étrange  à  la  fois,  comme  s'il  redécouvrait  un  monde  

qu'il  avait  quitté  depuis  trop  longtemps. 

 

Le  bus  s'immobilisa  sur  la  place  du  village,  désert  en  cette  fin  d'après-midi  

d'automne.   Julien  inspira  profondément  l'air  frais  et  vif  de  la  campagne,  un  

contraste  saisissant  avec  l'atmosphère  confinée  de  la  base  militaire.  Il  n'avait  

prévenu  personne  de  sa  venue,  souhaitant  s'accorder  un  instant  de  réflexion  avant  

d'affronter  Liliane.  Il  se  mit  à  marcher  sans  but  précis,  guidé  par  ses  souvenirs  et  

le  besoin  viscéral  de  retrouver  sa  trace. 

 

Il  longea  la  rivière  où  ils  avaient  l'habitude  de  se  promener,  s'arrêtant  un  instant  

pour  contempler  le  courant  incessant  de  l'eau,  symbole  du  temps  qui  passe  et  des  

occasions  manquées.  Il  poussa  jusqu'à  la  ferme  de  Liliane,  le  cœur  battant  la  

chamade  dans  sa  poitrine.  Une  lueur  chaude  émanait  des  fenêtres  de  la  cuisine,  

laissant  entrevoir  une  scène  de  vie  paisible  et  chaleureuse.  Julien  s'approcha  à  pas  

de  loup,  hésitant  à  briser  la  magie  du  moment. 

 

C'est  alors  qu'il  l'aperçut,  à  travers  la  fenêtre  embuée.  Liliane  était  là,  dans  sa  

cuisine,  mais  elle  n'était  pas  seule.  Un  homme  se  tenait  à  ses  côtés,  grand  et  

solide,  avec  des  cheveux  bruns  et  un  sourire  franc  qui  contrastait  avec  la  gravité  

habituelle  de  Liliane.  Ils  riaient  ensemble,  complices,  en  échangeant  un  baiser  

tendre  sur  le  coin  des  lèvres. 

 

Le  monde  de  Julien  s'écroula,  ses  espoirs  réduits  en  poussière  par  cette  vision  

insoutenable.  Il  n'avait  pas  besoin  d'en  savoir  plus,  la  vérité  était  là,  sous  ses  

yeux,  aussi  crue  et  implacable  qu'un  couteau  planté  en  plein  cœur. 
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Un frisson glacé parcourut l'échine de Julien, malgré la douce tiédeur qui émanait de la 

demeure.  Le spectacle de ce bonheur volé, de cette intimité qu'il avait lui-même 

abandonnée,  le lacéra de l'intérieur.  Il recula lentement, comme s'il craignait que le 

moindre bruit ne trahisse sa présence,  ne vienne briser le fragile équilibre de ce tableau 

qui le niait avec tant d'éloquence. 

 

Le chemin du retour vers le village lui parut interminable.  Chaque pas était une torture,  

une litanie de regrets et de questions sans réponses.  Le ciel s'était couvert,  à l'image de 

son âme meurtrie.  Une pluie fine et glaciale se mit à tomber,  comme pour lui rappeler la 

dureté d'une réalité qu'il ne pouvait plus fuir. 

 

Arrivé sur la place déserte,  il aperçut une silhouette familière assise à la table d'un petit 

café.  Liliane,  vêtue d'un épais manteau de laine,  semblait absorbée par la contemplation 

d'un café fumant.  Une mélancolie profonde se dégageait d'elle,  une tristesse diffuse qui 

s'accordait étrangement à la grisaille du jour. 

 

Julien hésita un instant,  déchiré entre l'envie de se précipiter vers elle et la peur de la 

déranger, de briser l'enchantement fragile de cet instant volé.  Il prit une grande 

inspiration et s'avança,  le pas lent et hésitant,  comme s'il marchait sur des œufs. 

 

Le bruit de ses pas sur le pavé humide tira Liliane de sa rêverie.  Elle releva la tête,  et un 

éclair de surprise illumina son visage.  Un sourire timide,  presque gêné,  affleura sur ses 

lèvres,  contrastant avec la tristesse de ses yeux. 

 

« Julien... »,  murmura-t-elle,  sa voix à peine audible dans le silence ouaté du café. 

 

Il s'approcha de la table et retira sa casquette militaire,  laissant échapper une mèche 

rebelle qui lui retomba sur le front.  Il avait vieilli,  réalisa-t-elle,  marqué par des mois 

d'une vie qu'elle ne partageait plus.  Ses traits étaient plus durs,  le regard empreint d'une 

gravité nouvelle.  Mais sous la carapace du soldat,  elle retrouva le jeune homme timide 

et passionné qu'elle avait connu,  celui qui la regardait avec des étoiles plein les yeux. 
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« Je peux ? », demanda-t-il,  désignant la chaise vide en face d'elle. 

 

Liliane acquiesça d'un signe de tête,  incapable de prononcer le moindre mot.  Un silence 

pesant s'installa entre eux,  chargé de non-dits et de souvenirs douloureux. 

 

« Je t'ai vu... à la ferme »,  avoua Julien, la voix rauque.  « Avec... avec lui. » 

 

Liliane ne sembla pas surprise par sa confession.  Elle détourna le regard,  fixant le ballet 

incessant des gouttes de pluie sur la vitre du café. 

 

« C'est Thomas »,  dit-elle simplement. 

 

 

"Oui, je m'en doutais", fit Julien, la gorge soudainement sèche.  Le nom résonnait 

étrangement à ses oreilles,  comme une dissonance dans la mélodie familière de son 

passé.  Il essaya d'imaginer cet homme,  ce Thomas,  dans leur univers à eux,  partageant 

les rires de Liliane,  sa complicité,  son quotidien.  Chaque image mentale était un coup 

de poignard,  une blessure à vif qui ravivaient la douleur lancinante de son absence. 

 

Liliane se redressa légèrement,  ses yeux noisette,  d'ordinaire si lumineux,  semblaient 

ternis par une tristesse insondable.  "Il ne savait pas que tu venais, Julien", dit-elle 

doucement, comme pour conjurer un malentendu,  une injustice. 

 

"Peu importe", répondit-il  avec un haussement d'épaules las.  "Je ne suis pas venu 

réclamer un droit de regard sur ta vie,  Liliane. Je voulais juste... comprendre." 

 

Un long silence s'étira entre eux,  rythmé par le crépitement discret de la pluie sur les 

vitres et le murmure des conversations lointaines à l'intérieur du café.  Julien observa 

Liliane avec une attention nouvelle,  comme s'il la redécouvrait après une longue 

absence.  Elle avait changé,  c'était indéniable.  Une force nouvelle,  une assurance 
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tranquille émanaient d'elle,  une maturité que les épreuves avaient gravée dans ses traits 

délicats.  Elle n'était plus la jeune fille rêveuse et insouciante qu'il avait quittée.  La vie à 

la ferme,  la solitude,  et sans doute l'amour de cet homme,  l'avaient transformée. 

 

"Parle-moi de lui", demanda-t-il enfin,  la voix rauque,  trahissant l'effort que lui coûtait 

cette requête. 

 

Liliane hésita un instant,  pesant chaque mot comme s'ils portaient le poids d'une 

trahison.  "Thomas est... un ami de longue date de la famille. Il a repris la ferme voisine il 

y a quelques années.  Après ton départ...  j'étais perdue,  Julien.  La ferme me semblait 

immense,  écrasante.  Thomas a été présent,  il m'a aidée à tenir bon,  à surmonter les 

difficultés.  Il est patient,  bienveillant...  et il comprend la vie ici,  la terre,  les saisons." 

 

Chaque mot de Liliane résonnait dans le cœur de Julien comme un aveu,  une 

confirmation de l'abîme qui s'était creusé entre eux.  Il avait rêvé de ce retour,  s'était 

raccroché à l'image de leur amour comme à une bouée de sauvetage dans l'océan de 

solitude et de discipline de l'armée.  Mais la réalité était là,  têtue,  implacable.   Le 

temps,  cet artisan invisible,  avait tissé de nouveaux liens,  de nouvelles complicités,  

reléguant leur histoire à un passé qui s'éloignait inexorablement. 

 

"Et toi, Liliane?", demanda-t-il,  la voix étranglée par l'émotion. "Que ressens-tu pour 

lui?" 

 

Liliane releva la tête,  et leurs regards se croisèrent dans un éclair de douleur et de 

confusion.  "Je ne sais pas, Julien",  avoua-t-elle,  la voix empreinte d'une sincérité 

déchirante.  "J'ai cru que...  que ce que nous avions était éternel,  indestructible.  Mais ton 

silence,  ton absence... ont créé un vide,  une blessure que j'ai tenté de combler.  Thomas 

m'apporte la stabilité,  la sécurité que je croyais avoir perdues à jamais. une part de moi  

reste tournée vers le passé,  vers ce que nous avons vécu,  vers l'inconnu de ce que nous 

aurions pu être." 

 

Un éclair de colère traversa le regard de Julien,  une colère dirigée contre lui-même,  

contre sa lâcheté,  contre ce silence qu'il avait cru protecteur et qui s'était transformé en 
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arme destructrice.  "Tu as raison,  Liliane",  dit-il amèrement. "J'ai été un lâche,  un 

imbécile.  J'ai fui mes sentiments,  mes peurs,  et en faisant cela,  je t'ai perdue." 

 

 

Liliane tendit la main et la posa sur celle de Julien, un geste spontané qui la surprit elle-

même. Sa peau était chaude, rugueuse par endroits, comme marquée par le travail manuel 

et le temps qui passe. Un courant étrange traversa son être à ce contact, un mélange 

troublant de familiarité et d'inconnu. 

 

"Ne dis pas ça, Julien", murmura-t-elle, sa voix douce contrastant avec le tumulte 

intérieur qui l'agitait. "La vie est rarement juste, rarement simple. Nous avons fait des 

choix, parfois les bons, parfois les mauvais, et nous devons vivre avec les conséquences 

de ces choix." 

 

Elle retira sa main, craignant que ce geste d'apaisement ne soit mal interprété, ne vienne 

raviver une flamme qu'elle ne savait plus si elle voulait attiser. 

 

"Que vas-tu faire maintenant?", demanda-t-elle, cherchant à meubler le silence qui 

s'installait à nouveau entre eux. 

 

"Je ne le sais pas", admit Julien, le regard perdu dans la contemplation du ciel bas et 

lourd qui semblait peser sur le village comme un présage. "J'ai l'impression d'être arrivé 

au bout d'un chemin, sans savoir quelle direction prendre." 

 

Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche, l'observa un instant, puis le reposa sur la 

table. Liliane sourit faiblement. Il n'avait pas perdu ses petites manies, avait encore ce 

geste nerveux de porter la main à sa poche avant de se raviser. 

 

"J'ai une permission de quelques jours", reprit-il, comme s'il se parlait à lui-même. 

"Ensuite... je suis censé retourner à la base,  intégrer une formation spéciale,  quelque 

chose de prestigieux,  paraît-il." 
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Il marqua une pause, observant le reflet de son visage fatigué dans la surface sombre du 

café. 

 

"Mais je ne suis plus sûr de rien,  Liliane.  Tout ce que je croyais vouloir,  tout ce pour 

quoi je me battais,  me semble soudainement vide de sens." 

 

Il leva les yeux vers elle,  et une lueur d'espoir illumina son regard sombre. "Et si on 

prenait un nouveau départ,  Liliane?  Juste toi et moi.  On pourrait partir loin d'ici,  

oublier le passé,  se reconstruire ailleurs." 

 

Liliane sentit son cœur se serrer dans sa poitrine.  La proposition de Julien,  aussi 

inattendue que tentante,  la ramenait à la croisée des chemins.  D'un côté,  la promesse 

d'un amour retrouvé,  la chaleur familière de leur complicité,  l'espoir fou d'un bonheur 

possible.  De l'autre,  le poids du passé,  le spectre de la souffrance et de l'abandon,  

l'inconnu d'un avenir incertain. 

 

"Julien,  je... je ne peux pas te répondre maintenant", murmura-t-elle,  la voix étranglée 

par l'émotion.  "J'ai besoin de temps,  de réfléchir,  de comprendre ce que je veux 

vraiment." 

 

"Du temps?", répéta Julien,  un éclair de panique traversant son regard.  "Combien de 

temps,  Liliane?  J'ai déjà l'impression d'avoir perdu des années." 

 

"Je ne sais pas",  avoua-t-elle,  les larmes lui montant aux yeux.  "Ne me force pas à te 

donner une réponse que je ne possède pas.  Laisse-moi juste... respirer." 

 

 

Une vague de tristesse submergea Julien. Il avait l'impression d'être de retour à la case 

départ, face à un mur infranchissable d'incertitudes.  Pourtant,  une lueur persistait, ténue 
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mais bien réelle.  Liliane n'avait pas dit non.  Elle avait besoin de temps,  d'espace pour 

faire le tri dans ses émotions,  et il devait respecter cela,  aussi difficile soit-ce. 

 

"D'accord, Liliane,"  dit-il finalement,  la voix empreinte d'une résignation douloureuse. 

"Je ne te mettrai pas la pression.  Mais promets-moi une chose." 

 

Liliane releva la tête,  interrogeant son regard. 

 

"Promets-moi de ne pas prendre de décision hâtive,  de ne pas choisir la facilité par peur 

de me blesser.  Pense à toi,  à ce que tu veux vraiment,  et laisse-toi guider par ton cœur,  

pas par la culpabilité ou le poids du passé." 

 

Un sourire triste éclaira le visage de Liliane.  "C'est ce que j'ai toujours fait,  Julien",  

murmura-t-elle. 

 

Ils restèrent encore un moment assis l'un en face de l'autre,  unis par un lien invisible,  

partagés entre l'espoir ténu d'un renouveau et la crainte d'une séparation définitive.  La 

pluie avait cessé,  laissant place à un ciel incertain,  où les nuages gris s'effilochaient peu 

à peu,  laissant entrevoir des trouées d'azur.  Une métaphore de leur situation,  pensa 

Julien,  entre ombre et lumière,  entre espoir et désespoir. 

 

"Je devrais y aller",  dit Liliane en se levant.  Elle semblait hésiter,  comme si elle voulait 

ajouter quelque chose,  mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. 

 

Julien se leva à son tour,  conscient que chaque seconde passée auprès d'elle était un répit 

volé au temps qui leur échappait.  Il la regarda une dernière fois,  imprimant chaque détail 

de son visage dans sa mémoire :  ses yeux noisette,  voilés d'une tristesse qu'il aurait tant 

voulu effacer,  sa bouche douce,  qui avait murmuré son nom avec tant d'amour,  ses 

mains fines,  marquées par le travail et le temps,  mais qui avaient gardé la chaleur du 

souvenir. 
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"Je t'attendrai,  Liliane",  dit-il simplement,  sachant que ces mots étaient à la fois une 

promesse et un aveu de faiblesse. 

 

Liliane ne répondit pas,  se contentant d'un sourire triste et d'un léger hochement de tête.  

Puis elle tourna les talons et s'éloigna d'un pas lent,  disparaissant bientôt au détour de la 

rue,  laissant Julien seul avec ses doutes et ses espoirs fragiles. 

 

 

Le départ de Liliane laissa un vide glaçant dans l'atmosphère déjà fraîche du début de 

soirée. Julien resta immobile, observant la silhouette de la jeune femme s'éloigner jusqu'à 

se fondre dans le dédale de ruelles pavées.  Un sentiment d'impuissance l'envahit, 

semblable à une chape de plomb sur sa poitrine. Il avait franchi des kilomètres, bravé les 

interdits de la vie militaire, pour se retrouver face à une impasse, un mur d'incertitudes 

plus infranchissable que les grillages de la base. 

 

Le café, désert à cette heure tardive,  lui renvoyait l'écho de sa solitude.  Le parfum âcre 

du tabac froid et des souvenirs fanés flottait dans l'air immobile.  Il s'affaissa sur la 

chaise,  le corps lourd,  l'esprit en proie à un tourbillon de pensées contradictoires.  

Devait-il insister,  tenter de reconquérir Liliane coûte que coûte? Ou devait-il respecter sa 

demande d'espace,  au risque de la perdre à jamais? 

 

Son regard se posa sur le paquet de cigarettes qu'il avait reposé sur la table,  une tentation 

familière dans les moments d'angoisse.  Il l'attrapa machinalement,  le fit tourner entre ses 

doigts,  hésitant un instant avant de le repousser.  Non,  ce n'était pas la solution.  Fumer 

ne ferait que masquer la douleur,  pas la guérir. 

 

Il se leva d'un bond,  comme pour se secouer de sa torpeur,  et quitta le café sans un 

regard en arrière.  La nuit était tombée sur Saint-Albert,  enveloppant les rues d'une 

obscurité douce et mélancolique.  Des lumières chaudes brillaient aux fenêtres des 

maisons,  témoins d'une intimité qu'il enviait.  Il erra sans but précis,  laissant ses pas le 

guider au hasard des ruelles,  cherchant à conjurer l'angoisse qui le tenaillait. 
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Il passa devant l'église,  son clocher massif se découpant dans la nuit comme un doigt 

pointé vers un ciel étoilé.  Un peu plus loin,  il reconnut la boulangerie où Liliane avait 

l'habitude d'acheter son pain,  son parfum chaud et sucré flottait encore dans l'air du soir.  

Chaque lieu,  chaque détail  rappelait  la présence  de  la jeune femme,  sa  gaieté,  sa  

douceur,  et  accentuait  le  sentiment  de  perte  qui  le  rongeait. 

 

 

Les pas de Julien,  d'abord hésitants,  se firent plus fermes,  guidés par une impulsion 

soudaine,  un besoin irrépressible de se raccrocher à quelque chose de solide,  de réel  

dans cet océan d'incertitudes.  Il se dirigea vers la sortie du village,  laissant derrière lui 

les lumières chaleureuses et les promesses d'un bonheur qui ne lui était peut-être pas 

destiné.  La route de campagne s'étendait devant lui,  une  ligne  droite et  sombre  qui  

serpentait  à  travers les champs  déjà  engourdis  par  l'automne. 

 

Il marcha  sans  s'arrêter,  comme  pour  fuir  les  remords  et  la  confusion  qui  

l'habitaient.   Le  vent  froid  lui  fouettait  le  visage,  soufflant  dans  ses  cheveux  

découpés  à  la  va-vite,  souvenirs  tangibles  d'une  autre  vie,  d'une  autre  identité.  Il  

inspira  à  pleins  poumons  l'air  vif  et  humide  de  la  campagne,  s'enivrant  de  cette  

sensation  de  liberté  retrouvée,  aussi  précaire  soit-elle. 

 

Au loin,  une  lumière  douce  et  dorée  attira  son  attention.  Il  reconnut  la  petite  

grange  que  Liliane  lui  avait  fait  découvrir  lors  d'une  de  leurs  premières  sorties,  un  

lieu  secret,  à  l'abri  des  regards  indiscrets,  où  ils  aimaient  se  retrouver  pour  

échapper  à  la  torpeur  des  après-midi  d'été. 

 

La  porte  de  bois,  vermoulue  par  les  ans,  céda  sous  sa  poussée  hésitante.  L'odeur  

familière  du  foin  coupé,  de  la  terre  humide  et  du  cuir  usé  l'enveloppa  comme  une  

caresse,  réveillant  une  multitude  de  souvenirs  enfouis.   La  pièce  était  plongée  dans  

une  semi-obscurité,  seulement  éclairée  par  la  lueur  incertaine  de  la  lune  qui  fillait  

à  travers  les  fentes  des  planches  de  bois. 

 

Julien  s'avança  prudemment,  ses  pas  résonnant  sur  le  sol  de  terre  battue.  Il  

distingua  la  vieille  couverture  en  laine  qu'ils  étalaient  sur  le  foin  pour  s'isoler  du  
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froid,  les  bouteilles  vides  qui  roulaient  dans  un  coin,  vestiges  de  leurs  fous  rires  

et  de  leurs  confidences  chuchotées. 

 

Il  s'affaissa  sur  le  foin,  le  dos  calé  contre  la  paroi  rugueuse,  et  ferma  les  yeux,  

laissant  les  souvenirs  l'envahir  comme  une  vague  irrésistible.  Il  revoyait  le  visage  

de  Liliane,  illuminé  par  un  sourire  radieux,  ses  yeux  pétillants  de  joie  de  vivre,  

ses  mains  fines  s'agrippant  à  son  bras  lorsqu'il  l'entraînait  dans  une  danse  

improvisée  au  milieu  de  la  grange. 

 

Une  larme  chaude  roula  sur  sa  joue,  traçant  un  chemin  brûlant  sur  sa  peau  

glacée.  Il  avait  été  tellement  heureux  ici,  tellement  libre  et  insouciant.   Comment  

avait-il  pu  tout  gâcher,  laisser  l'ambition  et  la  peur  le  couper  de  ce  qui  comptait  

vraiment ? 

 

Il  resta  longtemps  ainsi,  prostré  dans  le  silence  et  la  pénombre,  hanté  par  le  

fantôme  d'un  bonheur  perdu.  La  nuit  était  avancée  lorsqu'il  sortit  de  sa  torpeur,  le  

corps  raidi  par  le  froid,  l'esprit  toujours  aussi  tourmenté.  Il  savait  qu'il  ne  

trouverait  pas  de  réponses  ici,  dans  ce  lieu  empreint  du  souvenir  de  Liliane.  Il  

devait  affronter  la  réalité,  aussi  douloureuse  soit-elle,  et  faire  des  choix  qui  

détermineraient  son  avenir. 

 

 

Le ciel commençait à s'embraser de nuances rosées et orangées quand Julien regagna 

Saint-Albert. L'air était vif, chargé de l'odeur humide de la terre retournée et du chant 

lointain d'un coq annonçant le lever du jour. Son corps était courbaturé, son esprit épuisé 

par une nuit blanche passée à lutter contre des souvenirs aussi doux que douloureux. 

 

Une lueur vacillante filtrait des fenêtres de la cuisine de Liliane,  comme un phare dans la 

brume de ses pensées confuses. Il hésita un instant,  déchiré entre l'envie de la revoir et la 

peur de l'importuner,  de briser la fragile trêve qu'ils avaient instaurée la veille.  

Finalement,  guidé par un besoin viscéral de la sentir proche,  il s'approcha de la maison 

et frappa timidement à la porte. 
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Liliane apparut presque aussitôt,  comme si elle l'avait attendu.  Elle portait une épaisse 

chemise de flanelle par-dessus son pyjama,  ses cheveux blonds étaient tressés 

nonchalamment,  et ses yeux brillaient d'une lueur douce et inquiète. 

 

"Julien",  souffla-t-elle,  surprise et troublée par sa présence matinale. 

 

"Je voulais te voir",  avoua-t-il,  la voix rauque d'émotion contenue.  "Juste quelques 

instants,  avant de partir." 

 

Liliane hésita un instant,  jetant un regard à l'intérieur de la maison comme pour s'assurer 

d'une absence,  d'une liberté qui semblait lui peser.  Puis,  sans un mot,  elle s'effaça pour 

le laisser entrer. 

 

La cuisine était encore baignée dans la pénombre douce de l'aube.  Un feu crépitait dans 

la cheminée,  répandant une chaleur réconfortante et un parfum de bois brûlé.  Sur la 

table,  une tasse de café fumante attendait,  comme un témoignage muet de leur 

complicité passée. 

 

Julien s'approcha du feu et tendit les mains vers la chaleur réconfortante des flammes.  Il 

se sentait vidé,  exposé dans la lumière crue du matin. 

 

"Tu vas partir?" demanda Liliane,  sa voix à peine audible dans le silence de la cuisine. 

 

Julien hocha la tête,  incapable de soutenir son regard.  "Je dois retourner à la base.  Le 

Capitaine Martel a pris un risque en me laissant venir.  Je ne peux pas abuser de sa 

confiance." 

 

Un silence pesant s'abattit entre eux,  rythmé par le crépitement du feu et le tic-tac 

régulier de l'horloge au mur. 
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"Liliane", commença Julien,  la voix rauque,  "je sais que je n'ai aucun droit de te 

demander quoi que ce soit...  mais je dois savoir.  Vas-tu bien ?" 

 

Liliane releva la tête,  et leurs regards se rencontrèrent enfin.  Ses yeux brillaient d'une 

lueur étrange,  un mélange de tristesse,  de résolution et d'une force nouvelle que Julien 

ne lui connaissait pas. 

 

"Je vais bien,  Julien",  affirma-t-elle,  sa voix ferme et claire.  "Ce n'est pas la réponse 

que tu attendais,  je le sais... mais c'est la vérité.  J'ai traversé des moments difficiles,  j'ai 

douté,  j'ai souffert.  Mais j'ai appris à être forte,  à me reconstruire,  à avancer." 

 

Elle marqua une pause,  laissant ses paroles résonner dans le silence de la cuisine. 

 

"Et j'ai réalisé que le bonheur... le vrai... n'est pas forcément là où on l'attend.  Il est dans 

les petites choses,  dans le quotidien,  dans la force qu'on puise en soi et dans l'amour 

qu'on donne et qu'on reçoit." 

 

Julien l'écoutait,  le cœur serré,  comprenant que chaque mot de Liliane était un adieu,  

une page qui se tournait sur leur histoire commune. 

 

"Je suis heureuse que tu sois venu, Julien",  poursuivit-elle avec un sourire tendre.  "Cela 

m'a permis de clore un chapitre,  de faire la paix avec le passé.  Je te souhaite d'être 

heureux,  de trouver ta voie,  d'accomplir tes rêves." 

 

Julien s'approcha d'elle,  poussé par une force irrésistible.  Il voulait la prendre dans ses 

bras,  la retenir,  effacer les années de silence et de regrets.  Mais il se contenta de lui 

caresser la joue d'un geste tendre et désespéré. 

 

"Adieu, Liliane", murmura-t-il,  la voix brisée par l'émotion. 
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Puis,  sans un regard en arrière,  il quitta la maison et s'éloigna dans la lumière froide de 

l'aube naissante.  Derrière lui,  la porte se referma avec un bruit sourd,  comme pour 

sceller définitivement le destin de leur amour. 

 

 


