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Chapitre 1 : Le grand départ

La musique résonnait dans la salle décorée de banderoles et de ballons multicolores, une
cacophonie joyeuse qui s'accordait parfaitement a I'énergie débordante des finissants.
L'air était saturé d'une odeur étrangement réconfortante de sueur, de parfum bon marché
et de punch fruité, celui-la méme que la tante Carmen préparait pour chaque événement
familial. Julien, pourtant, se sentait comme un spectateur dans ce film dont il était censé
étre le héros. Son sourire, figé sur son visage depuis une bonne heure, commencait a
ressembler a un masque inconfortable. 1l observait ses camarades de classe, leurs rires
bruyants, leurs étreintes enflammeées, et il ne pouvait s'empécher de ressentir un
pincement au cceur. Eux étaient emplis d'une joie pure, d'une insouciance qu'il enviait
secretement. Dans leurs yeux brillait I'excitation d'un avenir rempli de promesses,
d'aventures universitaires, de voyages et de premieres amours. Pour Julien, lI'avenir se
résumait a un départ imminent, un aller simple pour une vie radicalement différente.

"Hé Julien! T'as l'air d'un condamné a l'asile!" La voix tonitruante de son meilleur ami,
Antoine, le tira de ses pensees. Ce dernier, affichant un sourire malicieux et deux
fossettes qui le rendaient irrésistiblement charmant, lui tendait un gobelet rempli d'un
liquide rougeatre aux reflets douteux. "Allez, bois un coup! C'est pour féter ¢a, quand
méme! Tu vas nous manquer, soldat Julien!"

Julien forca un sourire plus franc et accepta le gobelet d'un geste vague. "Ouais, vous
aussi vous allez me manquer, les gars."

"T'inquiéte, on t'oubliera pas! On viendra te rendre visite a la caserne, on te rameénera des
pizzas et des jeux vidéo. Enfin, si les militaires ont le droit a ce genre de choses..."

"Ouais, on te racontera nos exploits avec les filles de I'université! Enfin, si on arrive a en
séduire..." ajouta Kevin, un autre membre de leur trio inséparable, avec un clin d'ceil
exageré.

Julien rit doucement, reconnaissant leurs taquineries habituelles. Malgré I'ambiance
festive, une ombre persistait dans ses pensées. L'image de Liliane, ses yeux couleur
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émeraude pétillants de malice et son sourire timide, s'imposa a lui. Cela faisait seulement
deux mois qu'ils sortaient ensemble, deux mois de regards furtifs, de mains qui se frélent
et de baisers volés dans I'ombre du cinéma du coin. Deux mois, c'était a la fois si court et
si intense.

"Alors, soldat, prét pour l'aventure?" demanda Antoine, interrompant le cours de ses
pensees.

"Prét comme je ne le serai jamais, je crois..." murmura Julien, son regard se perdant dans
le vide.

Il s'excusa quelques minutes plus tard, prétextant un besoin d‘air frais. En réalité, il avait
besoin d'échapper aux regards curieux, aux questions embarrassantes et aux
congratulations hypocrites. 1l avait besoin de se retrouver seul avec ses pensées, aussi
sombres soient-elles.

Dehors, la nuit était douce et étoilée. L'air était plus respirable, loin de I'atmosphere
suffocante de la salle. Julien s'adossa contre le mur en briques de I'école, ferma les yeux
et prit une grande inspiration. L'odeur de la chlorophylle des vastes champs de mais qui
bordaient la ville lui chatouilla les narines. C'était une odeur familiere, réconfortante, qui
lui rappelait son enfance, les vacances passées a la ferme de son oncle Michel, les aprés-
midi entieres a jouer dans la grange avec ses cousins. C'était une odeur qui lui rappelait
Liliane.

Liliane... Son nom résonnait dans son cceur comme une douce mélodie. Liliane, avec son
réve un peu fou de posséder sa propre ferme, un refuge pour animaux maltraités et un
havre de paix pour les ames perdues. Elle était différente des autres filles, plus
authentique, plus proche de la nature. Elle avait un rire cristallin qui illuminait ses
journées et un regard qui le désarmait completement.

Il sortit son téléphone et contempla la photo qui lui servait d'écran de veille. Liliane,
radieuse, tenant dans ses bras un agneau orphelin qu'elle avait recueilli quelques semaines
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plus t6t. Son cceur se serra dans sa poitrine. Devait-il I'appeler? Lui dire au revoir une
derniere fois?

Il hésita longuement, la peur d'entendre sa voix, la peur de la blesser, le tiraillant de
I'intérieur. Et s'il valait mieux couper les ponts des maintenant? La protéger de la
distance, de l'attente, du silence assourdissant qui allait bientot les séparer?

Il savait que I'armée n'était pas une mince affaire. Son pere, ancien militaire lui-méme, le
lui avait répété a maintes reprises. Discipline de fer, entrainement physique intense,
obeissance absolue... Et surtout, I'éloignement, les missions a I'étranger, I'absence de
contact pendant des mois.

Pouvait-il lui infliger cela? Pouvait-il supporter I'idée qu'elle I'attende, qu'elle mette sa vie
entre parenthéses pour un amour naissant, incertain?

Non, pensa-t-il, le cceur serré. Il valait mieux qu'il parte sans un mot, qu'il s'efface de sa
vie avant qu'elle ne s'attache davantage. 1l se persuada que c'était la meilleure solution, la
plus courageuse, la plus altruiste.

Pourtant, alors qu'il rangeait son téléphone dans sa poche, une larme rebelle roula sur sa
joue, trahissant sa résolution apparente.

Julien s'éloigna de I'enceinte de I'école, s'enfongant dans les rues paisibles de sa banlieue.
Les maisons, alignées comme des soldats au garde-a-vous, etaient pour la plupart
plongées dans I'obscurité, seules quelques fenétres éclairées trahissant une présence
humaine. Le silence nocturne, ponctué par le hululement lointain d'une chouette et le
ronronnement des climatiseurs, accentuait son sentiment de solitude.

Il longea le parc municipal, ou il avait passé d'innombrables heures a jouer au basketball
avec Antoine et Kevin, a flirter maladroitement avec les filles sur le banc a I'ombre des
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grands chénes, a réver d'un avenir qui semblait aujourdhui terriblement incertain.
Chaque recoin, chaque arbre, chaque banc lui murmurait des souvenirs, des fragments de
rires et de conversations oubliées.

Il arriva devant chez lui, une maison modeste mais accueillante aux murs de briques
rouges et aux volets blancs. La lumiere était allumée dans le salon, laissant deviner la
silhouette de son pére, affalé dans son fauteuil, le regard rivé sur la télévision. Il hésita
un instant, I'espace d'un battement de cils, se demandant s'il devait entrer, affronter les
questions bienveillantes, les regards chargés d'attentes.

Mais il n'en avait pas la force. Pas ce soir. Il fit demi-tour et reprit sa marche nocturne,
laissant ses pas le guider vers un autre lieu familier, un lieu ou il espérait trouver un peu
de réconfort.

La ferme de Liliane se dressait au bout d'un chemin de terre sinueux, a quelques
kilométres de la ville. Une vieille batisse en bois, aux murs tapissés de vigne vierge et au
toit de tble rouillée, entourée de champs a perte de vue. De loin, on pouvait apercevoir la
lumiere douce qui émanait de la cuisine, comme une promesse de chaleur et de réconfort.

Julien ouvrit la barriere en bois grincante et s'engagea sur l'allée bordée de rosiers
grimpants. 1l s'arréta quelques instants devant la maison, observant la scene qui se jouait
a travers la fenétre.

Liliane était assise a la table, penchée sur un épais livre de botanique. Ses cheveux blonds
cendrés, qu'elle portait toujours en une longue tresse qui lui descendait jusqu'a la taille,
cascadaient sur ses épaules comme une riviere d'or. Elle portait un vieux pull en laine
trop grand pour elle et un jean usé, et pourtant, aux yeux de Julien, elle n‘avait jamais été
aussi belle.

Il la regarda pendant de longues minutes, le cceur battant a tout rompre, incapable de
bouger, de parler, de respirer presque. Il admirait sa concentration, la facon dont elle
froncait les sourcils en lisant, le mouvement delicat de sa main lorsqu'elle tournait les
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pages. Il était fasciné par sa passion pour la nature, pour les animaux, pour la vie simple
et authentique qu'elle avait choisie.

Soudain, elle leva les yeux vers la fenétre, comme si elle avait senti son regard sur elle.
Leurs yeux se rencontrérent a travers la vitre, et Julien sentit son cceur se serrer dans sa
poitrine.

Il n'avait jamais réalisé a quel point ses yeux étaient expressifs, reflétant a la fois sa
douceur, sa détermination et une pointe de mélancolie qui lui était propre. 1l vit ses
levres s'étirer en un sourire timide, et elle se leva pour lui ouvrir la porte, ses mouvements
empreints d'une grace naturelle qui le laissait toujours sans voix.

"Julien! Qu'est-ce que tu fais la a cette heure?"

Sa voix, mélodieuse et légerement rauque, le tira de sa torpeur. 1l réalisa alors qu'il était
resté planté la comme un idiot, incapable de prononcer le moindre mot.

"Je... euh... j'avais besoin de te voir," balbutia-t-il, conscient que sa réponse était d'une
banalité affligeante.

"Tu aurais pu m'appeler,” dit-elle doucement, en lui faisant signe d'entrer. "Il commence
a faire froid dehors."

Il la suivit a l'intérieur, appréciant la douce chaleur qui émanait de la cheminée crépitante.
La cuisine était petite mais chaleureuse, décorée avec un gol(t exquis qui trahissait la
touche féminine de Liliane. Des bouquets de fleurs séchées, cueillies dans les champs
environnants, ornaient les murs, et des étageres croulaient sous le poids de livres de
cuisine et de pots de confiture maison.

Page | 6



"Tu veux boire quelque chose? Du thé? Du chocolat chaud?" demanda-t-elle en
remplissant la bouilloire.

"Un thé, merci," répondit-il en s'asseyant a la table, face a elle.

Un silence géné s'installa entre eux, ponctué par le crépitement du feu et le tic-tac de
I'norloge comtoise accrochée au mur.

Julien fixait ses mains, incapables de soutenir I'intensité du regard émeraude de Liliane. Il
sentait le poids de ses non-dits, de ses peurs indicibles, s'accumuler comme un orage
menacant. Le parfum subtil des fleurs séchées, habituellement si apaisant, semblait ce
soir I'enivrer, I'étouffer.

"Tu es bien silencieux," remarqua Liliane en déposant les deux tasses fumantes sur la
table. "C'est a cause de la féte? Tu t'es disputé avec tes amis?"

Il secoua la téte, incapable d'articuler le moindre mot. Comment lui expliquer I'infernale
tempéte qui faisait rage en lui? Comment lui avouer qu'il était venu lui dire adieu sans
vraiment oser le faire?

Liliane s'approcha de lui, ses mouvements empreints d'une sollicitude instinctive. Elle
s'accroupit devant lui, posant sa main douce sur la sienne. Son contact, méme a travers le
tissu rugueux de sa chemise, envoya une décharge électrique dans tout son corps.

"Julien, qu'est-ce qui ne va pas? Tu peux me parler, tu sais. On est ensemble,
maintenant.”
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Ses mots, prononcés avec une sincérité desarmante, briserent les derniéres digues qui
retenaient ses émotions. Il baissa la téte, les larmes lui brdlant les yeux, et laissa enfin les
mots jaillir de sa gorge nouée.

"Je pars, Liliane."

Sa voix, a peine un murmure rauque, sembla résonner dans la petite cuisine. Le silence
qui suivit fut plus lourd, plus oppressant que tous les mots qu'il aurait pu prononcer.

Liliane releva la téte, ses yeux émeraude grands ouverts par I'incompréhension. "Partir?
Mais... partir ou? Tu veux dire... pour l'universite?"

Il hocha la téte, incapable de soutenir son regard. "Demain. Je... je pars a la base
militaire. L'entrainement commence demain."

Le silence retomba, plus pesant encore, chargé du poids des réves brisés et des promesses
non tenues. Liliane resta immobile, son visage figé dans une expression indéchiffrable.
Julien, le cceur battant a tout rompre, scrutait le moindre changement dans ses traits,
cherchant en vain un signe, une indication de ce qu'elle ressentait.

Le temps sembla se figer, chaque seconde s'étirant comme une éternité. La vapeur
s'échappait des tasses abandonnées sur la table, dessinant des volutes fantomatiques dans
I'air immobile. Le crépitement du feu, autrefois réconfortant, prenait des allures
menagantes, chaque craquement résonnant comme un reproche dans le silence pesant.

Liliane, le visage soudainement défait, se releva avec une lenteur douloureuse. Elle recula
de quelques pas, comme si la proximité de Julien lui était devenue insupportable, et se
tourna vers la fenétre. Les carreaux embués reflétaient son image spectrale, une silhouette
fragile perdue dans la noirceur de la nuit.
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"Demain?" murmura-t-elle, sa voix a peine audible.

Le mot, chargé d'incrédulité et d'un début de panique, brisa le cceur de Julien en mille
morceaux. Il se leva d'un bond, voulant la rejoindre, la prendre dans ses bras, la
réconforter. Mais un geste de la main, hésitant et pourtant sans appel, le fit s'arréter net.

"Pourquoi? " demanda-t-elle finalement, sans se retourner. Sa voix, habituellement si
douce et mélodieuse, était devenue rauque, comme brisée par un trop-plein d'émotions.

Julien se sentait incapable de bouger, prisonnier d'une culpabilité grandissante. Les mots
s'entrechoquaient dans sa téte, formant un amas confus et douloureux. Comment justifier
I'injustifiable ? Comment expliquer ce besoin viscéral, cette aspiration a servir son pays,
un idéal qui semblait soudain bien fade face a la détresse qu'il lisait dans les yeux de
Liliane ?

"Depuis tout petit... " commenca-t-il d'une voix étranglée. "Mon pére... I'armée... c'était
un réve, tu comprends?"

Le silence retomba, plus lourd, plus pesant encore. Liliane se retourna lentement, et pour
la premiére fois, Julien put lire la profondeur de sa douleur dans ses yeux émeraudes,
autrefois si pétillants de vie.

"Un réve...", répéta-t-elle, laissant échapper un rire sans joie. "Et nous ? C'était quoi,
nous ?"

La question, simple et pourtant lourde de sens, le frappa en plein cceur. Il la regarda,
véritablement, pour la premiere fois depuis son arrivée. Il vit la fragilité de ses épaules
vo(tées, la trace d'une larme séchée sur sa joue pale, la détresse qui voilait son regard. Et
il comprit. Comprit I'étendue de sa bétise, la cruauté de son silence.
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"Liliane, je... je ne sais pas..." balbutia-t-il, les mots semblant se perdre dans I'immensité
de la cuisine. "Tout est allé si vite... Je ne voulais pas... Je ne voulais pas te faire de
mal..."

"Te faire de mal?" répéta-t-elle, sa voix soudainement forte, vibrante d'une colere
contenue. "Mais c'est déja fait, Julien! Tu pars! Tu nous abandonnes! "

Le mot "abandonner" le gifla comme une insulte. 1l eut un mouvement de recul, comme
si elle l'avait frappé. Lui, abandonner Liliane ? L'idée lui était insupportable, et pourtant,
la vérité de ses paroles le frappa de plein fouet.

"Ce n'est pas ¢a... Ce n'est pas ce que je voulais..."

"Alors c'est quoi? Explique-moi! Fais-moi comprendre!”

Le désespoir dans sa voix le déchira un peu plus. 1l s'approcha d'elle, tendit la main pour
la toucher, mais elle se recula, créant une distance infranchissable entre eux. Je t'en
prie..."

Les mots restérent bloqués dans sa gorge, incapables d'exprimer le torrent d'émotions qui
le submergeait. 1l se sentait perdu, impuissant, comme un enfant pris en faute.

"Va-t'en,"” dit-elle simplement, la voix vide de toute émotion. "Laisse-moi."

L'injonction de Liliane, aussi douce que tranchante, le transpergca comme une lame de
glace. Son corps entier semblait crier son désaccord, chaque fibre de son étre tendue vers
elle, desirant la réeconforter, la serrer dans ses bras et effacer la douleur qu'il lisait dans ses
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yeux. Mais ses pieds, comme enracinés dans le plancher rustique de la cuisine, refuserent
de bouger.

Il la regarda encore un instant, cherchant en vain un signe, une lueur d'espoir dans ses
traits tirés. Mais son visage, habituellement si expressif, était devenu un masque de
froideur, ses lévres pincées, ses machoires serrées. La seule indication de la tempéte qui
faisait rage en elle était le tremblement presque imperceptible de ses mains, crispées sur
le rebord de la table comme pour s'empécher de se décomposer.

"Liliane...", commenca-t-il d'une voix rauque, mais elle leva une main, le stoppant net.

"S'il te plait, Julien. Juste... va-t'en.”

Le ton neutre, dénué de toute colére ou de reproche, était plus douloureux que n'importe
quelle injure. Il traduisait une résignation, une distance qui le glaca jusqu'aux os.

Il hocha la téte, incapable de parler, incapable méme de penser clairement. Il se retourna,
laissant ses pieds le guider vers la porte comme un automate, chaque pas résonnant
comme un glas funébre dans le silence pesant de la cuisine.

L'air frais de la nuit le frappa au visage comme une douche froide lorsqu'il franchit le
seuil de la ferme. Il s'arréta un instant sur le perron, le regard perdu dans I'obscurité
impénétrable des champs. Le chant des grillons, habituellement si apaisant, lui parut ce
soir d'une ironie cruelle.

Il pensa a toutes ces heures passées a réver de l'avenir, a se projeter dans un futur
glorieux, vétu de I'uniforme militaire, le torse bombeé de fierté. 1l n'avait jamais imaginé
que la réalisation de son réve pourrait avoir un goQt si amer.
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Il jeta un dernier regard a la maison plongée dans la pénombre, s‘accrochant a la faible
lueur qui filtrait encore de la fenétre de la cuisine, comme si cette lumiere vacillante
représentait le dernier lien ténu qui le rattachait a Liliane, a la vie qu'il laissait derriére lui.
Puis, le ceeur lourd et 1'ame en peine, il tourna les talons et s'engagea dans la nuit noire,
laissant derriere lui bien plus qu'une simple ferme, un amour naissant ou une vie révée. Il
laissait derriére lui une part de lui-méme, une part qu'il ne retrouverait peut-étre jamais.

L'aube pointait a peine lorsque Julien arriva chez lui. La maison était silencieuse,
enveloppée dans une semi-obscurité qui lui semblait étrangement hostile. Il posa son sac
a dos sur le plancher de I'entrée, le bruit sourd résonnant comme une détonation dans le
silence pesant. Il se sentait vidé, incapable d'identifier la nature méme de la douleur qui
I'étreignait.

Dans la cuisine, sa mére s'activait déja, préparant le petit déjeuner avec une efficacité
mécanique qui tranchait avec son agitation habituelle. Elle ne lui adressa qu'un bref
sourire, les yeux cernés trahissant une nuit blanche et des larmes contenues. Son pére,
attablé devant une tasse de café fumante, lui langa un regard impassible, un mélange de
fierté et d'appréhension grave sur son visage buriné.

Le petit déjeuner se déroula dans un silence pesant, ponctué par le cliquetis des couverts
et le crépitement des toasts dans le grille-pain. Julien mangeait sans appétit, les mots de
Liliane résonnant encore douloureusement dans sa téte. 1l se sentait coupable, lache,
incapable d'expliquer, de justifier son choix.

Ses jeunes freres, Michel et Alexander, semblaient étre les seuls a ne pas percevoir
I'atmosphére tendue qui régnait ce matin. Ils s'agitaient autour de la table, se chamaillant
pour un jouet, riant aux éclats pour une plaisanterie incompréhensible. Leur insouciance,
habituellement communicative, irrita Julien ce matin-la. Il enviait leur capacité a vivre
dans l'instant présent, a ignorer le poids du futur et les affres du doute.

"Tu as tout ce qu'il te faut ? " La voix de son pére, grave et posée, brisa le silence pesant.
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Julien sursauta, surpris par la sollicitude inhabituelle dans le ton de son pere. Il hocha la
téte, incapable de parler, la gorge serrée par I'émotion.

"Ton sac est prét ? Le bus arrive dans moins d'une heure. "

Julien acquiesca de nouveau, se sentant soudainement trés jeune, trés fragile face a
I'immensité de la tache qui I'attendait.

Il se leva de table et monta dans sa chambre, chaque pas sur les marches de bois
gringantes résonnant comme un compte a rebours. Sa chambre, autrefois un refuge, lui
apparaissait maintenant comme une prison dorée, un symbole de la vie gu'il laissait
derriere lui.

Il contempla un instant les posters de groupes de rock qui ornaient les murs, les étageéres
chargées de livres et de jeux vidéo, le désordre organisé qui témoignait de son
adolescence insouciante. |l s'attarda sur une photo de son équipe de basketball, un
sourire nostalgique éclairant son visage. 1l se souvenait de ce jour comme si c'était hier.
IIs avaient remporté le championnat régional, et Liliane, venue les encourager, l'avait
embrassé fougueusement sous les acclamations de la foule.

L'image de son sourire radieux, gravée dans sa mémoire, le fit vaciller. Il ferma les yeux,
tentant de chasser le souvenir douloureux, mais c'était peine perdue. Le visage de
Liliane, nimbé d'une tristesse indicible, le hantait.

Il prit une grande inspiration et se forca a se concentrer sur la tache a accomplir. Il ouvrit
son sac a dos et y jeta les derniers vétements et objets personnels qu'il avait rassemblés la
veille. Ses mouvements étaient mécaniques, son esprit ailleurs, perdu dans un labyrinthe
de pensées confuses et douloureuses.

Un objet, glissé au fond du sac, attira son attention. C'était une petite boite en bois
sculptée, un cadeau de Liliane pour son dernier anniversaire. Il I'ouvrit avec précaution,
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dévoilant un trésor inestimable : une méche de ses cheveux blonds cendrés, entourée
d'un ruban de satin bleu péle, sa couleur préferée.

Une boule de feu jaillit dans sa poitrine, mélange explosif de douleur et de désir. Il
referma la boite d'un geste brusque, comme s'il venait de se briler, et la rangea au fond
de son sac, résolu a l'oublier.

Une bourrasque de vent glacial s’engouffra dans la chambre lorsque son pére ouvrit la
porte. "Julien, le bus est la!"

L'annonce résonna dans la téte de Julien comme un coup de tonnerre, le ramenant
brutalement a la réalité. Il prit une derniére inspiration, un dernier regard circulaire dans
cette chambre qui avait été son cocon pendant tant d'années, et se dirigea vers la porte, le
sac a dos semblant peser une tonne sur ses épaules.

Le bus, un véhicule militaire massif a la carrosserie vert olive, attendait devant la maison,
son moteur ronronnant d'impatience. Julien serra la main de son pére, une poignée de
main ferme et silencieuse qui en disait plus long que des mots. Il embrassa sa mére,
inhalant une derniere fois son parfum familier de cannelle et de vanille, un mélange
rassurant qui lui rappelait I'enfance et les dimanches d'hiver au coin du feu. Michel et
Alexander, perchés sur les marches du perron, observaient la scéne avec un mélange
d'excitation et d'incompréhension.

Julien leur adressa un sourire crispé, s'efforcant de paraitre confiant, rassurant. Il se
sentait comme un imposteur, jouant un réle dont il ne connaissait pas encore les
répliques.

Il gravit les marches du bus, chaque pas le rapprochant un peu plus de I'inconnu, de
cette vie qu'il avait choisie sans vraiment la comprendre. |l jeta un dernier regard a la
maison familiale, ses murs de briques rouges semblant soudainement bien fragiles, bien
insignifiants face a I'immensité du monde qui s‘ouvrait devant lui.
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Le bus démarra dans un bruit de moteur rauque, s'‘éloignant de la maison, de la rue, de
la vie qu'il laissait derriere lui. Julien fixa le paysage qui défilait sous ses yeux, un
mélange flou de maisons identiques, de pelouses impeccables et de voitures luisantes.
Le spectacle, habituellement banal, lui apparut ce jour-la avec une intensité nouvelle,
comme s'il le voyait pour la premiere fois.

Il réalisa avec une acuité nouvelle qu'il quittait bien plus qu'une simple ville, une
maison, une famille. |l laissait derriere lui une part de lui-méme, une part qu'il ne
retrouverait peut-étre jamais. Et tandis que le bus poursuivait sa course vers I'horizon,
emportant avec lui ses réves et ses illusions, une seule question résonnait dans son esprit
- avait-il fait le bon choix?
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Chapitre 2 : Le choc des réalités

Le silence dans le bus était assourdissant. Chaque kilometre parcouru creusait un peu plus
le fosse entre Julien et tout ce qu'il avait toujours connu. Son regard, perdu a travers la
vitre, semblait chercher une réponse dans le paysage monotone qui défilait. Les rires et
les conversations animées des autres recrues lui parvenaient comme a travers un
brouillard. 1l enviait leur insouciance, leur excitation palpable a I'idée de cette nouvelle
aventure. Lui, il ne ressentait qu'un poids immense sur la poitrine, la sensation d'avoir
avalé une pierre qui refusait de descendre.

L'arrivée a la base militaire fut un choc brutal. Fini le paysage bucolique, les champs a
perte de vue et I'odeur familiere du fumier mélée a celle du foin fraichement coupé. Il se
retrouva projeté dans un univers austere, dominé par le béton gris, les béatiments
rectangulaires et une discipline de fer qui transpirait de chaque recoin. Des leur descente
du bus, les recrues furent prises en charge par des sergents instructeurs a I'air patibulaire,
dont les hurlements et les ordres aboyeés résonnérent comme des coups de fouet dans l'air
froid du matin.

Julien se sentait minuscule, insignifiant, noyé dans la masse compacte de jeunes hommes
vétus de la méme tenue kaki informe. On lui assigna un numéro, un lit dans un dortoir
spartiate et un casier métallique qui allait abriter les quelques effets personnels gu'il avait
pu emporter. La vie telle gu'il la connaissait, avec ses reperes familiers et ses petites
habitudes, semblait déja terriblement lointaine.

Les premiers jours furent un véritable cauchemar. Le réveil aux aurores, les exercices
physiques épuisants, les ordres incessants et le jargon militaire incomprehensible
créérent un tourbillon qui laissa Julien complétement déboussolé. |l avait beau s'étre
préparé physiquement, rien ne pouvait le préparer a cette violence psychologique, a
cette privation totale de liberté et d'intimité.

La premiére nuit, allongé sur son lit de camp inconfortable, I'odeur de sueur et de
désinfectant lui bralant les narines, il laissa échapper un sanglot étouffé. Des images de
sa vie d'avant défilaient derriere ses paupieres closes : le sourire de Liliane, les rires de
ses fréres, la chaleur réconfortante de la cuisine familiale un dimanche matin... Un
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sentiment de regret poignant l'envahit, serrant son cceur dans une étreinte glacée. Avait-
il fait une terrible erreur ? Etait-il vraiment prét a sacrifier tout ce qu'il aimait pour cette
vie de privations et de discipline implacable ?

Le lendemain, apres une nuit hantée de cauchemars et d'incertitudes, vint I'épreuve du
coiffeur militaire. Assis sur un tabouret bancal, il regarda avec un pincement au cceur
ses meches rebelles tomber sur le sol, emportant avec elles une part de son identité, de
sa jeunesse insouciante. Son reflet dans le miroir lui renvoyait I'image d'un étranger : le
crane rasé, le regard vide et perdu. Etait-ce vraiment lui, ce soldat en devenir, cet
inconnu au visage fermé ?

Malgré le choc et la confusion, un instinct de survie primaire poussa Julien a s'accrocher.
Il se forca a suivre le rythme effréné imposé par les instructeurs, a mémoriser les termes
techniques et les procédures complexes, a repousser ses limites physiques lors des
séances d'entrainement intensives. Chaque muscle de son corps hurlait a la fin de la
journée, chaque os semblait broyé par la fatigue, mais il tenait bon, s'accrochant a cette
nouvelle routine comme un naufragé a sa bouée.

La formation en avionique débuta deux semaines apres son arrivée. Pour la premiére fois
depuis son départ, Julien sentit une étincelle d'intérét poindre dans ses yeux. La salle de
classe, loin de I'agitation du camp d'entrainement, était un havre de paix relative. Entouré
de schémas complexes, de maquettes détaillées et de composants électroniques, il se
laissait absorber par le fonctionnement des systemes de navigation, de communication et
de guidage. Les cours, dispensés par un sergent chevronné a l'accent chantant du
Nouveau-Brunswick, étaient d'une précision chirurgicale, mélant théorie et pratique avec
une efficacité redoutable.

Julien découvrit avec fascination le fonctionnement interne des avions de chasse, des
hélicopteres de combat et des drones de surveillance. Chaque fil, chaque circuit imprime,
chaque ligne de code informatique représentait un défi a relever, un puzzle a résoudre. La
complexite des systemes l'enthousiasmait, stimulant son esprit analytique et sa soif
d'apprendre.
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Lors d'un exercice pratique sur un simulateur de vol, il ressentit un frisson parcourir son
échine lorsqu'il parvint a identifier et a résoudre une panne critique sur le systeme
hydraulique d'un hélicoptére virtuel. La sensation de maitrise, la fierté d'avoir évité un
crash potentiel, lui procura une satisfaction grisante, une lueur d'espoir dans la grisaille
de son quotidien.

C'est au ceeur de cette immersion dans l'univers technique et exigeant de I'avionique que
Julien commenca a tisser des liens avec ses camarades recrues. Loin de l'image
stéréotypée du militaire brutal et décérébré, il découvrit une bande de jeunes hommes
issus de tous les horizons, unis par un méme sens du devoir et une solidarité a toute
épreuve. Il y avait Marc, un géant débonnaire originaire des Prairies, passionné de
mécanique automobile et dont les connaissances en matiere de moteurs n'avaient d'égal
gue son appétit gargantuesque. Il y avait David, un citadin introverti a I'hnumour pince-
sans-rire, genie de I'informatique capable de pirater n'importe quel systeme en quelques
clics. 1l y avait aussi Kevin, un ancien hockeyeur au sourire contagieux et a I'énergie
débordante, dont les anecdotes sur sa vie passée dans un petit village du Québec les
faisaient hurler de rire.

Ensemble, ils apprenaient, s'entrainaient, souffraient, riaient. Ils partageaient les
corvées ingrates, les frustrations et les petites victoires du quotidien. Ils se soutenaient
dans les moments difficiles, se remontaient le moral lors des coups de blues inévitables.

Un soir, alors qu'ils étaient réunis dans le dortoir, profitant d'un rare moment de répit
apres une journée harassante, David prit la parole, son visage éclairé par la lueur
blafarde de I'ampoule au plafond.

"Hé les gars, vous avez pensé a ce que vous allez faire apreés la formation?"

La question, anodine en apparence, suspendit le cours de la conversation. Un silence
lourd s'abattit sur le dortoir, seulement troublé par le bruit sourd des pas des sentinelles
patrouillant a lI'extérieur.
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Marc, toujours prompt a dévier sur des sujets plus légers, fut le premier a briser le
silence. « Moi, je retourne au bercail ! Mon pere m'attend de pied ferme pour reprendre
I'exploitation familiale. Vous devriez voir la taille de son tracteur, une vraie béte de
compétition ! »

Un sourire amusé éclaira les visages, chassant la tension qui s'était installée. Kevin
enchaina avec entrain : « Pas pour moi la vie a la ferme ! Jiai promis a ma blonde de
I'épouser des que j'aurais fini mon service. On va s'installer a Montréal, elle réve d'ouvrir
un resto. »

David, d’ordinaire si prompt & commenter avec ironie, resta silencieux, le regard perdu
dans le vide. Julien devina une ombre traverser son visage habituellement impassible,
comme si la question réveillait en lui des démons caches.

Julien, quant a lui, se sentait incapable de se projeter dans l'avenir. L'armée occupait
désormais tout son espace mental, son quotidien se résumant a une succession
d'exercices, de cours et de corvées. L'idée méme de la vie civile, avec ses choix a faire,
ses responsabilités a assumer, lui paraissait aussi lointaine et irréelle qu'un réve oublié.
L'image de Liliane, de ses yeux bleus rieurs et de ses cheveux couleur de blé flottant au
vent, survint dans son esprit, provoquant une douleur sourde dans sa poitrine. Avait-il
eu raison de la quitter ainsi, sans un mot d'explication, sans un dernier baiser ?

Il se rendait compte maintenant de la cruauté de son silence, de I'égoisme de son geste.
Il s'était persuadé qu'il la protégeait en disparaissant de sa vie, mais en réalité, il n‘avait
fait que la blesser davantage. La culpabilité¢, comme une béte immonde tapie dans
I'ombre, le rongeait de l'intérieur, le privant du peu de quiétude qu'il lui restait.

« Et toi Julien, tu comptes faire quoi apres ? » La voix de Marc le tira de ses pensées, le
ramenant & la réalité du dortoir.

Julien hésita un instant, incertain de la réponse a donner. « Je ne sais pas trop encore,
murmura-t-il en évitant le regard de ses camarades. J'ai encore le temps de voir. »
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La vérité, c'est qu'il n'arrivait méme pas a imaginer l'avenir, a se projeter au-dela de
I'norizon étroit de son existence de recrue. L'armeée, avec ses regles strictes et sa
hiérarchie immuable, lui offrait un cadre rassurant, un refuge face a l'incertitude du
monde extérieur. Pour la premiére fois de sa vie, il se sentait appartenir a un groupe,
partager un but commun avec ces hommes qui, il y a quelques semaines encore, lui
étaient totalement étrangers.

Mais cette sécurité avait un prix : le renoncement a une partie de lui-méme, a ses réves
d'adolescent, & l'amour naissant qu'il portait & Liliane. Etait-il prét a payer ce prix, a
sacrifier son bonheur personnel sur lI'autel du devoir et de la discipline ?

La question resta en suspens, flottant dans l'air lourd du dortoir, comme un présage
d'une tempéte a venir.

Au fil des semaines, le camp d'entrainement cessa d'étre un lieu hostile pour devenir un
creuset d'ou Julien émergeait transformé. Son corps, poussé a ses limites lors d'exercices
physiques exigeants, s'était endurci, sculpté en une armure protectrice. Les mains,
autrefois hésitantes sur les touches de son téléphone, manipulaient désormais avec
dextérité les outils de précision et les composants électroniques complexes.

Le silence radio imposé aux recrues amplifiait le sentiment d'isolement, mais il
contribuait aussi a forger un lien indéfectible entre eux. Loin de leurs familles, de leurs
amis, de leurs amours, ils n'avaient d'autre choix que de se tourner les uns vers les autres,
de puiser dans cette fraternité naissante la force de surmonter les épreuves.

Les soirées dans le dortoir, moments précieux arrachés a la rigueur du quotidien, étaient
rythmees par les recits de vies antérieures, les confidences murmurées dans la pénombre,
les rires complices qui fusaient a la moindre plaisanterie. Julien, d'abord réservé, s'ouvrait
peu a peu a ces hommes que tout semblait opposer, trouvant dans leurs différences une
source d'enrichissement inattendue.
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Un soir, alors qu'ils étaient réunis autour d'une table de fortune, bricolant des cartes a
jouer avec des morceaux de carton, Marc prit la parole, son visage buriné par le soleil des
Prairies reflétant une gravité inhabituelle.

«J'ai regu une lettre de ma petite sceur aujourd'hui. Elle va se marier au printemps. »

Un silence empreint d'empathie accueillit ses paroles. La joie de recevoir des nouvelles
du monde exterieur était toujours teintée d'une pointe de mélancolie, un rappel poignant
de tout ce qu'ils avaient laissé derriére eux.

« Tu vas y aller ? » demanda Kevin, son regard habituellement enjoué voilé d'une
compassion sincere.

Marc secoua la téte, un sourire triste étirant ses lévres. « Impossible. Mon affectation est
déja prévue. Je serai a des milliers de kilometres d'ici. »

Une vague de tristesse collective déferla sur le groupe. lls étaient tous confrontés a la
méme réalité implacable : I'armée, cette maitresse exigeante, réclamait leur présence, leur
dévouement, au détriment parfois des liens familiaux et des aspirations personnelles.

Julien, en silence, laissait les mots de ses camarades résonner en lui. Une boule
d'angoisse se formait dans sa poitrine, 1'empéchant de respirer. Liliane... son visage,
nimbé d'une lumiére douce, s'imposait a ses pensées, ravivant la douleur lancinante de
leur séparation. Que faisait-elle en ce moment ? Pensait-elle encore a lui ? Avait-elle recu
la lettre qu'il lui avait envoyée quelques jours apres son arrivée, une lettre maladroite et
déchirante ou il tentait d'expliquer son geste, d'exprimer l'océan d'émotions qui le
submergeait ?

La seule évocation de son nom suffisait a faire resurgir un torrent de souvenirs, d'images
fugaces et précieuses : le golt sucré de ses baisers, la douceur de sa peau sous ses doigts,
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le son cristallin de son rire qui résonnait dans le silence de la campagne. Chaque souvenir
¢tait une fleche empoisonnée qui lui transpercait le cceur, le rappelant a la réalité cruelle
de son choix.

« Hé, la téte ailleurs, Julien ? On parlait de toi ! » La voix de David, teintée d'une ironie
bienveillante, le ramena a la surface de ses penseées.

« Désolé, j'étais... ailleurs », murmura-t-il en essayant d'esquisser un sourire d'excuse.

« On se demandait si tu avais des nouvelles de ta dulcinée », poursuivit David en le fixant
avec intensité, comme s'il lisait au plus profond de son ame.

Julien sentit ses joues s'empourprer sous le regard insistant de ses camarades. 1l détestait
ce surnom, « dulcinée », qui sonnait faux et désuet dans cet univers viril et brutal. Un
surnom qui évoquait un monde lointain, un monde ou I'amour avait sa place, un monde
auquel il n'appartenait plus vraiment.

« Non, rien du tout », répondit-il d'une voix blanche, cherchant refuge dans le mensonge
par pudeur et par peur de trahir ses émotions.

La vérité, plus lourde qu'un sac de sable sur son dos lors des exercices matinaux, le
brlait de I'intérieur. Chaque jour sans nouvelles de Liliane était une pierre
supplémentaire dans le fardeau qu'il portait. L'espoir, cette flamme vacillante qu'il
entretenait en secret, menacait de s'‘éteindre sous le poids du silence.

Il se sentait pris au piege d'un paradoxe cruel. L'armée, censée faire de lui un homme, le
coupait du monde, I'empéchant de vivre pleinement ses émotions, d'affronter les
conséquences de ses actes. L'uniforme, symbole de courage et de dévouement, lui servait
de carapace, le protégeant des regards indiscrets autant que de ses propres démons.
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Un apres-midi, alors qu'il s'affairait a la réparation d'un circuit imprimé dans l'atelier
d'avionique, un éclair de génie traversa l'esprit de David. « Jai trouvé un moyen de
contourner la sécurité du réseau ! » s'exclama-t-il, un sourire malicieux illuminant son
visage péle.

Intrigués, Marc et Kevin se regroupérent autour de lui, avides de détails. Julien, tiraillé
entre la curiosité et un vague pressentiment, finit par les rejoindre.

« On va pouvoir envoyer des messages a nos proches ! » poursuivit David, les yeux
brillants d'excitation. « Personne ne le saura, c'est crypté, indétectable ! »

Une vague d'enthousiasme parcourut le groupe. La possibilité de briser le silence radio,
de renouer avec le monde extérieur, était trop tentante pour y résister.

Seul Julien restait silencieux, un malaise diffus I'envahissant. 1l enviait la joie simple de
ses camarades, leur impatience a retrouver le contact avec leurs familles. Lui, il redoutait
ce moment, craignait de découvrir une vérité qu'il ne voulait pas entendre.

Et si Liliane ne lui répondait pas ? Et si elle avait déja tourné la page ? La simple pensée
de cette éventualité lui glacait le sang, le laissant pantelant comme aprés une course
effrénée.

« Allez Julien, tu te joins & nous ? » L'insistance dans la voix de Marc le tira de ses
réflexions.

Il les observa un instant, leurs visages éclairés par la lueur blafarde de I'écran
d'ordinateur, leurs doigts s'agitant frénétiquement sur le clavier. Ils avaient l'air si jeunes,
si innocents dans leur empressement a défier l'autorité.
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« Non, merci, dit-il en s'efforcant de paraitre détaché. Je préfere attendre la fin de la
formation. »

Ses paroles sonnérent faux, méme a ses propres oreilles. La vérité, c'est qu'il n'était pas
prét a briser le mur du silence, a affronter les consequences de ses actes. Il préférait se
réfugier dans I'ignorance, s'accrocher a I'illusion fragile d'un passé révolu.

Pendant que ses amis pianotaient sur le clavier, leurs visages s'illuminant de joie a chaque
message envoyeé, Julien se retira dans un coin de I'atelier, cherchant refuge dans le silence
ouaté de ses pensées. Il ferma les yeux, laissant les images de Liliane I'envahir, se
raccrochant a ces souvenirs comme a des bouées de sauvetage dans un océan de solitude.

L'odeur acre de la graisse mécanique et du kéroséne flottait dans I'air, mélée a I'écho
métallique des outils heurtant le métal. L'atelier d'avionique, baigné d'une lumiére
fluorescente crue, était devenu le sanctuaire de Julien, un refuge contre le tumulte de la
vie militaire et le tourment de ses pensées. Entouré de schémas complexes, de cables
multicolores et de composants électroniques miniaturisés, il trouvait une paix étrange
dans la résolution de problémes techniques, dans la maitrise de ces systéemes complexes
qui permettaient aux aéronefs de défier les lois de la gravite.

Chaque fil dénudé, chaque circuit imprimé examiné avec minutie, chaque ligne de code
informatique déchiffrée avec patience, représentait pour lui une victoire modeste sur le
chaos du monde extérieur. Ici, au cceur de cette mécanique de précision, il pouvait mettre
de coté le poids du silence de Liliane, la culpabilité sourde qui le rongeait, I'incertitude
guant a son avenir.

Un matin, alors qu'il s'affairait au démontage d'un systéme de navigation inertielle, le
sergent Leblanc, son supérieur hiérarchique, I'approcha, son visage buriné par les vents
salés de I'Atlantique affichant une expression sérieuse.

« Julien, j'ai une mission pour toi. Quelque chose de... particulier. »
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Julien se redressa, essuyant une goutte de sueur qui perlait sur son front. L'annonce
inattendue du sergent avait chasse instantanément ses pensées vagabondes, le ramenant a
I'attention rigide du soldat.

« Je suis & vos ordres, sergent », répondit-il d'une voix neutre, masquant tant bien que mal
la pointe d'appréhension qui pointait dans sa poitrine.

Leblanc, un homme taillé dans le roc, dont les yeux bleus percants semblaient capables
de lire a travers les ames, le fixa un instant en silence, comme pour jauger sa réaction.

« Un hélicoptere de recherche et sauvetage est arrivé hier soir. Probléeme mécanique
majeur. Les mécanos sont débordés, ils ont besoin d'un coup de main pour l'avionique. Tu
es notre meilleur élément, Julien. Je compte sur toi. »

La voix du sergent, habituellement tonitruante, avait baissé d'un ton, laissant transparaitre
une once de respect inhabituel dans cet univers ou la hiérarchie régnait en maitre absolu.

Un mélange d'excitation et d'anxiété parcourut I'échine de Julien. Travailler sur un
appareil réel, et pas sur un simple simulateur, était un défi de taille, une occasion
inespérée de mettre ses compétences a I'épreuve du réel. Mais I'idée de s'aventurer hors
de l'atelier, de quitter le cocon protecteur de la base, le mettait mal a l'aise. Le monde
extérieur, avec ses tentations et ses incertitudes, lui paraissait soudain menacant, comme
une forét obscure peuplée de créatures hostiles.

« C'est compris, sergent. Je ferai de mon mieux. »

Sa voix, plus ferme qu'il ne l'aurait cru, trahissait une détermination nouvelle. Plonger
dans les entrailles d'un hélicoptere, se mesurer a la complexité de sa mécanique, lui
offrait une echappatoire bienvenue, une facon de canaliser I'énergie qui le consumait de
l'intérieur.
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Leblanc hocha la téte, satisfait de la réponse. « Bien. Rends-toi au hangar numéro 5. Le
lieutenant Dumais t'attend la-bas. Et Julien... » Il marqua une pause, son visage se
fendant d'un sourire rare, presque paternel. « Fais-nous honneur. »

Le hangar numéro 5, un monstre d'acier gris acier étirant son ombre imposante sur le
tarmac brdlant, accueillit Julien d'un souffle d'air chaud et saturé d'odeurs acres. Des
spots halogénes suspendus a une charpente vertigineuse découpaient des Tlots de lumiere
crue dans la pénombre ambiante, révélant une fourmiliere humaine s'activant autour d'un
hélicoptere massif.

L'appareil, un Bell CH-146 Griffon aux lignes agressives et a la peinture vert olive ternie
par les intempéries, reposait sur le sol, ses pales immobiles dressées vers le ciel comme
des serres menacantes. Un groupe d'hommes en salopette bleue, le dos courbé sous
I'effort, s'affairait autour du train d'atterrissage, tandis que d'autres, perchés sur des
escabeaux instables, inspectaient la carlingue avec des gestes précis et méthodiques.

Julien, intimidé par l'agitation qui régnait dans le hangar, s'approcha d'un homme en
treillis kaki dont la stature imposante et la machoire carrée ne laissaient aucun doute
quant a son grade. Le lieutenant Dumais, une montagne de muscles parcourue de veines
saillantes, I'accueillit d'un regard percant et d'une poignée de main qui faillit lui broyer les
0s.

« Alors, c'est vous le prodige de I'avionique dont tout le monde me parle ? » langa-t-il
d'une voix rauque qui résonnait comme un grondement de tonnerre.

« On m'a chargé de vous préter main forte, lieutenant », répondit Julien, s'efforcant de
garder un ton neutre malgré la pression qui montait en lui.

Page | 26



« Bien. On n'a pas de temps a perdre en politesses inutiles. » Dumais désigna I'hélicoptére
d'un geste brusque. « Cet oiseau a un probleme de systeme hydraulique. Les mécanos ont
tout vérifié, ils n'ont rien trouve. Je compte sur vous pour dénicher le bug. »

Sans attendre de réponse, il se tourna vers un groupe d'’hommes qui s'affairaient autour
d'un panneau de contréle hérissé de cables multicolores.

Julien, le coeur battant a tout rompre, s'approcha de l'appareil avec une prudence mélée de
fascination. L'hélicoptere, bien plus imposant vu de preés, dégageait une aura de puissance
brute qui le fascinait autant qu'elle I'impressionnait. Il passa une main hésitante sur le
fuselage froid, caressant du bout des doigts la peinture rugueuse, comme pour
s'imprégner de I'ame de cette machine complexe et dangereuse.

Un mécanicien en sueur, le visage barbouillé de graisse noire, l'interpella d'un signe de
téte.

« On a tout vérifié, les durites, les pompes, les vérins... Rien a signaler. On dirait que le
systeme est maudit. »

Julien, conscient du poids des regards qui se posaient sur lui, inspira profondément et se
pencha sur les schémas électriques étalés sur une caisse en métal. Des lignes entrelacées,
des symboles énigmatiques, des annotations griffonnées a la hate formaient un labyrinthe
complexe qu'il lui fallait déchiffrer au plus vite.

L'odeur suffocante de I'huile hydraulique, le vrombissement assourdissant des moteurs
d'un avion de chasse en phase de décollage, I'agitation incessante des hommes et des
machines autour de lui... Tout concourait & créer une atmosphére oppressante, un
sentiment d'urgence qui mettait ses nerfs a rude épreuve.

Mais au fond de lui, une autre sensation prenait forme, aussi inattendue qu'exaltante : le
défi. Ce défi qui le sortait de la routine du camp d'entrainement, de l'univers aseptisé des
simulateurs et des manuels techniques. Ce défi qui lui permettait de se prouver a lui-

Page | 27



méme, et aux autres, qu'il était capable de faire la différence, d'étre utile, d'étre a la
hauteur de la confiance que I'on plagait en lui.

Pendant des heures, Julien se mua en détective de I'électronique. Chaque fil devint une
piste, chaque composant un suspect potentiel. |l testa les capteurs, vérifia les relais,
scruta les circuits imprimés a la recherche d'une anomalie, d'une rupture, d'un court-
circuit qui expliquerait la panne. Le silence qui I'entourait, seulement troublé par le
chuintement des systemes hydrauliques et le cliquetis des outils, amplifiait sa
concentration, transformant le hangar en une bulle hors du temps.

Le lieutenant Dumais, aprés une éniéeme tournée d'inspection qui l'avait conduit aux
quatre coins du hangar, s‘approcha de lui, l'air dubitatif. « Alors, onenestou? Onn'a
pas la nuit devant nous. »

« J'y suis presque, lieutenant, » répondit Julien sans se laisser démonter par le ton cassant
de son supérieur. « Il me reste une derniere chose a vérifier. »

Son regard, afflté par des heures de concentration intense, s'était posé sur un petit
boitier métalliqgue niché au cceur d'un enchevétrement de cables, presque invisible au
premier abord. Une intuition soudaine, un éclair de lucidité dans le labyrinthe de la
mécanique, lui soufflait que la source du probléme se trouvait la, cachée dans cet
élément anodin en apparence.

Avec la précision d'un chirurgien, il débrancha les connecteurs, dégagea le boitier de
son logement et I'ouvrit délicatement. Et |4, sous ses yeux ébahis, se révéla la cause de
la panne : un minuscule fil de cuivre, a peine plus épais qu'un cheveu, s'était rompu,
interrompant le circuit électrique qui commandait le systeme hydraulique.

Un sourire de triomphe éclaira le visage de Julien. Il avait trouvé le coupable, résolu
I'énigme qui avait déconcerté les mécaniciens les plus expérimentés. La satisfaction qu'il
ressentait n'etait pas seulement professionnelle, elle était aussi, et surtout, personnelle.
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Dans ce moment de réussite, il avait prouve, a lui-méme et aux autres, qu'il était
capable de surmonter les obstacles, de faire face a I'imprévu, de trouver sa place dans
cet univers exigeant qu'il avait choisi.

Le lieutenant Dumais, informé de la découverte, laissa échapper un sifflement admiratif.
« Pas mal, le bleu! Je dois avouer que je commencais a douter. » Il tapa familierement
sur I'épaule de Julien, un geste rare de la part de cet homme bourru. « Vous avez I'eil, le
jeune. Vous irez loin dans I'armée. »

Une heure plus tard, le systeme hydraulique réparé, I'hélicoptere reprenait son envol
dans un grondement puissant qui fit vibrer le hangar jusqu'a ses fondations. Julien,
debout sur le tarmac, observait lI'appareil s'éloigner dans le ciel crépusculaire, un
sentiment de fierté mélé d'une étrange mélancolie I'envahissant.

Il avait prouveé sa valeur, gagné le respect de ses supérieurs et de ses pairs. Mais a quel
prix ? Loin de Liliane, de sa famille, de tout ce qui avait donné un sens a sa vie jusque-
la, il se sentait comme un étranger, un acteur jouant un réle qu'il ne comprenait qu'a
moitié.

Alors que la nuit tombait sur la base militaire, enveloppant les batiments et les hommes
d'une chape de silence et d'obscurité, Julien comprit que son initiation n'était pas
terminée. 1l avait franchi une étape, mais le chemin qui s'ouvrait devant lui restait
incertain, semé d'emblches et de choix douloureux. Et la question qui le hantait
depuis son arrivée résonnait avec une acuité nouvelle : était-il prét a payer le prix fort
pour devenir un soldat ?
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Chapitre 3 : Le silence radio

Le temps s'était transformé en une riviere boueuse et uniforme coulant a travers la base
militaire. Les journées se ressemblaient, ponctuées par le méme rythme implacable :
réveil brutal avant I'aube, séances d'entrainement physique exténuantes, cours théoriques
denses sur I'électronique embarquée, démontage et remontage de composants complexes
jusqu'a ce que ses doigts soient noirs de graisse et son esprit saturé d'informations.

Chaque soir, épuisé, le corps endolori par I'effort, Julien s'écroulait sur sa couchette, le
vague espoir d'un message, d'un signe de Liliane s'évaporant dans lair froid et
impersonnel du dortoir. Le silence radio, mesure standard de I'armée canadienne pendant
I'entrainement initial, s'abattait sur lui comme une chape de plomb. Il imaginait Liliane,
seule dans sa campagne, s'occupant de ses animaux, ses mains fines caressant le pelage
soyeux d'un agneau nouveau-né, ses yeux rieurs contemplant le soleil se coucher sur les
champs verdoyants. La jalousie le rongeait, amére et tenace.

Pourtant, une étrange camaraderie s'était tissée entre les recrues, un mélange de
compeétition saine et de solidarité indéfectible. Dans cette vie spartiate, dépouillée de tout
artifice, les masques tombaient, les différences s'estompaient face a l'adversité
commune. lls étaient tous dans le méme bateau, unis par la difficulté de I'épreuve, la
nostalgie du monde extérieur et I'incertitude de I'avenir.

Un soir, alors que la nuit était tombée sur la base, enveloppant les batiments et les
hommes d'une chape de silence et d'obscurité, Julien se retrouva assis sur le bord de
son lit, le regard perdu dans le vide. Autour de lui, ses camarades vaquaient a leurs
occupations nocturnes, certains écrivant des lettres qu'ils n'enverraient jamais, d'autres
discutant a voix basse, partageant des souvenirs de leur vie d'avant, comme pour
conjurer la solitude qui les guettait.

« Tu penses gu'on s’habitue un jour a ce silence ? » La voix de David, posée sur le ton
de la confidence, tira Julien de sa torpeur.
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David, un jeune homme mince aux yeux vifs, eétait devenu son compagnon de
chambrée et son confident malgré lui. Originaire d'une petite ville du nord de
I'Ontario, passionné d'informatique et de jeux vidéo, il cachait sous ses airs joyeux
une certaine mélancolie, un manque qu'il tentait de combler par des blagues et des
pirouettes verbales.

« Je ne sais pas, » répondit Julien d'une voix rauque, trahissant la fatigue et le doute
qui le rongeaient. « Parfois, j'ai I'impression que plus le temps passe, plus c'est difficile.

»

« Quais, c'est clair. Surtout quand on a quelqu'un qui nous attend dehors. » David
marqua une pause, lancant un regard complice a Julien. « Ta fermiére, elle te
manqgue, hein ? »

Julien se contenta d'un hochement de téte, incapable de prononcer le nom de Liliane
a voix haute. C'était comme si le simple fait de I'évoquer le rapprochait d'elle,
ravivait la douleur de la distance et la culpabilité de son silence forcé.

« Je me demande ce qu’ils deviennent tous, ceux qui nous attendent », murmura Marc, la
voix empreinte d’une mélancolie soudaine. Un long silence suivit ses paroles, chacun se
réfugiant dans ses pensées, habité par le spectre de ceux qui peuplaient leur vie d’avant.

« Ma sceur s’est mariée le mois dernier », reprit Marc, brisant le silence d’un ton neutre,
comme s’il énongait un fait anodin. « Je n’y étais pas. »

L’aveu tomba dans 1’air immobile du dortoir, lourd de non-dits. Julien leva les yeux vers
son camarade, surpris par cette confidence inattendue. Marc, le boute-en-train de la
chambrée, toujours prompt a dégainer une blague ou un sourire encourageant, semblait
soudain fragile, son visage juvénile marqué par une tristesse inhabituelle.
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« Elle a épousé son copain du lycee, un grand escogriffe qui travaille dans le bois. Ma
mere m’a envoyé une photo. Ils avaient 1’air heureux. » Un sourire triste éclaira son
visage un instant, avant de s’éteindre aussi vite qu’il était apparu.

Julien ne trouva rien a répondre. Les mots se bousculaient dans sa téte, maladroits et
inutiles. Comment consoler quelqu’un qui souffrait de la méme absence, du méme
déchirement intérieur ? Il se contenta de poser une main réconfortante sur 1’épaule de
son ami, un geste muet qui en disait plus long que tous les discours.

L’atmosphére dans le dortoir s’était alourdie, imprégnée d’une nostalgie partagée.
Chacun mesurait le poids de son sacrifice, la distance qui le séparait inexorablement de
ceux qu’il aimait.

Le lendemain, une rumeur se propagea dans les rangs des recrues, aussi rapide et tenace
qu’un feu de forét. David, toujours a I’affit d’informations confidentielles, I’annonga a
Julien avec un air de conspirateur : « J’ai trouvé une faille dans le systéme
informatique de la base. On peut envoyer des messages. »

Julien le regarda, incrédule. « Tu es séricux ? Mais... c’est interdit ! Si on se fait
prendre... »

« Relax, mon vieux, personne ne le saura. J’ai trouvé un moyen de contourner la
sécurité. Un petit message codé, envoyé a un serveur proxy... et hop ! Le tour est
joué. » David bombait le torse, fier de son exploit.

Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux de Julien, aussi intense qu’éphémére.
Pouvoir écrire a Liliane, laisse une trace, un souffle de sa présence dans ce désert de
silence... La tentation était grande, presque irrésistible.

« Alors, tu le fais ? Je peux t’inscrire sur ma liste. C’est David et les cyber-
rebelles contre I’empire du silence ! »

Page | 32



Mais I’enthousiasme de David se heurta a 1’hésitation de Julien. La peur le
paralysait, froide et tenace. La peur du silence, justement. Celui, assourdissant,
d’une réponse qui ne viendrait pas.

« Non, David, merci, mais je ne peux pas. Je ne suis pas sir de vouloir savoir...
»

La déception de David fut palpable, mais il ne chercha pas a insister. Il
connaissait la force de I’attachement de Julien pour sa fermiére, un sentiment qui
le dépassait, lui qui abordait la vie avec une légereté déconcertante.

Les jours suivirent leur cours, monotones et fatigants. Jusqu’a ce que le lieutenant
Dumais, le visage fermé et le ton sec, ne vienne bouleverser le quotidien bien
huilé de la formation.

« Recrue Bélanger! Au rapport ! »

Julien se raidit, le cceur battant a tout rompre. Qu’avait-il fait ? Avait-il commis
une faute grave ? Il s’approcha du lieutenant, le corps tendu, le regard fixé droit
devant lui.

«On a un petit probléme technique sur un hélicoptére de recherche et sauvetage.
Il semble que le systétme hydraulique fait des siennes. Les mécaniciens de la base
n’ont rien trouvé. On m’a dit que vous aviez un certain don pour I|’€lectronique.
A vous de jouer. »

L'hélicoptére, imposant malgré son immobilité forcée, trénait au milieu du hangar, éclairé
par les néons froids qui accentuaient ses lignes métalliques. L'odeur acre de I'huile et du
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carburant flottait dans I'air, mélée a celle, plus subtile, du caoutchouc des pneus et de la
peinture fraiche.

Julien, intimidé par la tache qui I'attendait, contourna I'appareil avec prudence, comme s'il
craignait de réveiller une béte endormie. Le lieutenant Dumais, posté a quelques pas de
Ia, I'observait en silence, son visage impassible ne trahissant aucune émotion.

« Dépéchez-vous, Bélanger ! On n'est pas la pour admirer le paysage ! » La voix séche du
lieutenant brisa le silence qui régnait dans le hangar, faisant sursauter Julien.

Armé d'un carnet de notes et d'une trousse d'outils, il se glissa sous le ventre de I'appareil.
Des schémas complexes, représentant le circuit hydraulique de I'hélicoptére, défilaient
dans son esprit, fruits de longues heures d'étude et d'exercices pratiques.

La complexité du systeme le fascinait. Chaque tuyau, chaque valve, chaque capteur jouait
un role crucial dans le bon fonctionnement de I'appareil, assurant la sécurité des pilotes et
la réussite des missions de sauvetage.

Il commenca par vérifier les niveaux d'huile, scrutant attentivement le liquide visqueux a
la recherche d'une anomalie, d'une bulle d'air suspecte. Rien. Il passa ensuite aux
conduites hydrauliques, palpant chaque centimetre de métal a la recherche d'une fuite,
d'une fissure, d'un signe de faiblesse. Encore rien.

Les heures s'écoulaient, interminables, rythmées par le grésillement des néons et le bruit
sourd des outils heurtant le métal. La frustration montait en lui, mélée a une angoisse
sourde. Et s'il n'était pas a la hauteur ? S'il passait a co6té de I'évidence, comme les
mécaniciens expérimentés de la base avant lui ?

La fatigue commencait a peser sur ses epaules, la concentration devenant un combat
contre la lassitude qui engourdissait ses sens. Le hangar, autrefois impressionnant, n'etait
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plus qu'une prison d'acier et de néons blafards, son atmosphére saturée des fantdmes
d'efforts vains.

C'est alors qu'une pensée, fugitive comme une étincelle, traversa son esprit. Et si le
probleme ne venait pas de la mécanique, mais de I'électronique qui la commandait ?
Apres tout, son expertise ne se limitait pas aux engrenages et aux pistons. Il avait passé
des heures a étudier les systemes de contrble, a déchiffrer les schémas complexes des
circuits imprimés.

Une lueur nouvelle brillait dans ses yeux, chassant la brume de la fatigue. Il se releva,
ignora le regard interrogateur du lieutenant Dumais, et se dirigea vers la baie
informatique de I'hélicoptére. L'écran, noir et silencieux, lui faisait face comme un défi
muet.

Les doigts agiles de Julien danserent sur le clavier, entrant une sequence de commandes
qu'il avait mémorisé lors de ses cours. L'écran s'anima dans un crépitement de pixels,
affichant une interface complexe et austére. L'excitation serrait sa poitrine, chaque ligne
de code défilant sous ses yeux comme une promesse de révélation.

Il plongea dans l'architecture logicielle de I'appareil, analysant les données des capteurs,
les journaux d'erreurs, les parameétres de vol. Les lignes de code défilaient, un langage
crypté que lui seul semblait comprendre dans cet univers de métal et d'huile.

Le lieutenant Dumais, intrigué par cette soudaine activité, s'était approché, observant par-
dessus son épaule I'écran illuminant le visage concentré de la jeune recrue.

"Qu'est-ce que vous fabriquez la, Bélanger ? On n'est pas dans une salle d'arcade !"

"Une seconde, lieutenant,” répondit Julien sans quitter I'écran des yeux, "j'ai peut-étre
trouvé quelgue chose."
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Son regard, rivé sur les donnees qui défilaient, avait percu une anomalie, une dissonance
dans le flux dinformations. Un capteur de pression, situé sur le circuit hydraulique
principal, envoyait des données erratiques, provoquant une réaction en chaine dans le
systeme de controle.

"Bingo,"” murmura-t-il, un sourire triomphant éclairant son visage.

Le lieutenant Dumais, penché au-dessus de lui, laissa échapper un grognement dubitatif.
"C'est ¢a votre grande découverte ? Un capteur défectueux ? Les mécaniciens les auraient
repérés depuis longtemps."

"Pas forcément, lieutenant. Ce n'est pas une panne mecanique, mais électronique. Le
capteur lui-méme est probablement intact, mais le signal qu'il envoie est corrompu. |l
faut vérifier le cablage, il y a peut-étre un faux contact, un fil dénude..."

Une lueur nouvelle brillait dans les yeux du lieutenant, un mélange de surprise et
d'espoir. 1l avait sous-estimé ce jeune homme timide, le réduisant a un simple technicien.
Il voyait maintenant en lui une intelligence vive, une capacité d'analyse qui dépassait le
cadre de la simple exécution des ordres.

"Bon, Bélanger, vous m'avez convaincu. On va voir ¢a de plus pres."

Un frisson parcourut I'échine de Julien malgré la chaleur étouffante qui régnait dans le
hangar. Le poids du regard du lieutenant, mélé a I'odeur acre de I'huile et du carburant,
semblait I'écraser. 1l se sentait comme un funambule sur un fil tendu, chaque mouvement
devant étre précis, chaque décision lourde de conséquences.

"Qu'est-ce que vous attendez, Bélanger ? Allez-y I" L'impatience vibrait dans la voix du
lieutenant, le rappelant a I'urgence de la situation.
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Julien s'engouffra de nouveau sous le ventre de I'hélicoptére, armé de sa trousse d'outils
et d'une détermination nouvelle. 1l se sentait comme un explorateur s‘aventurant dans une
jungle de cables multicolores et de connecteurs métalliques, chaque recoin pouvant
dissimuler la source du probleme.

Guidé par son intuition et les schémas complexes qui défilaient dans son esprit, il
progressa avec prudence, déconnectant et reconnectant les cables, testant la continuité,
cherchant la moindre anomalie dans le labyrinthe électronique. Le temps perdait toute
notion de réalité, chaque minute s'étirant en une éternité, chaque battement de son coeur
résonnant dans le silence du hangar.

Le doute, tenace, s'insinuait dans ses pensées, menacant de le faire basculer dans le
désespoir. Et si le lieutenant avait raison ? Et si ce n'était qu'un simple capteur
défectueux, une panne grossiere qu'il n‘avait pas su déceler ? L'humiliation le brdlait
déja, amplifiée par la présence silencieuse de Dumais, dont le regard semblait le
transpercer.

C'est alors qu'il sentit sous ses doigts une résistance inattendue, une légere aspérité sur
un cable qui semblait pourtant intact. Il tira délicatement, déplacant la gaine protectrice
avec précaution, et découvrit avec stupeur un minuscule fil de cuivre, a peine visible a
l'ceil nu, brisé net. La rupture était si fine, si parfaitement dissimulée sous la gaine,
qu'elle aurait pu échapper a un examen superficiel.

Un soupir de soulagement mélé d'incrédulité s'échappa de ses levres. C'était donc ca, la
cause de tous ces problemes, ce minuscule fil brisé qui avait paralysé un appareil aussi
puissant. 1l se sentait a la fois ridicule et exalté, conscient de la fragilité des systéemes
complexes, de l'importance cruciale des moindres détails.

"Jai trouvé, lieutenant,” annonga-t-il d'une voix rauque, trahissant I'émotion qui le
submergeait.
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L'odeur acre de la soudure emplissait l'air alors que Julien s'affairait a réparer le fil
endommagé. Ses doigts, agiles malgré la pression du moment, manipulaient le fer a
souder avec une dextérité surprenante. Chaque geste était précis, méthodique, trahissant
des heures de pratique et une concentration profonde.

Autour de lui, le hangar vibrait d'une activité fébrile. Des mécaniciens s'activaient sur
d'autres appareils, leurs voix se mélant au grincement des outils et au ronronnement des
moteurs. Pourtant, Julien restait isolé dans sa bulle de concentration, imperméable au
tumulte ambiant. Seuls le fil brisé et la lueur orangée du fer a souder semblaient exister a
Ses yeux.

Le lieutenant Dumais, adossé a un chariot d'outillage, observait la scéne en silence. Son
visage, habituellement fermé et impassible, laissait transparaitre une once de satisfaction.
Il avait senti le potentiel chez ce jeune homme dés le premier jour, une étincelle
d'intelligence et de détermination qui brillait sous une apparente timidité.

Le silence fut rompu par le sifflement aigu du fer a souder que Julien reposait sur son
support. Le fil réparé, presque invisible a I'eeil nu, semblait narguer le monde par sa
fragilité retrouvée.

"C'est bon, lieutenant," annonca Julien, la voix empreinte d'un mélange de fatigue et de
fierté. "Le cablage est réparé. 1l ne reste plus qu'a tout rebrancher et a tester le systeme."

Dumais s'approcha, examinant le travail avec un ceil critique. Il ne laissait rien
transparaitre, mais intérieurement, il était impressionné par la minutie et la rapidité
d'execution de la jeune recrue.

"Bien, Bélanger," concéda-t-il finalement d'un ton neutre. "Allez chercher un technicien
pour les tests. On va voir si votre réparation tient la route."
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Un technicien, appelé en renfort, s'affaira a reconnecter les systemes de I'nélicoptére sous
le regard attentif de Julien et du lieutenant. Chaque clic de connecteur, chaque
ronflement de moteur, résonnait comme un battement de coeur dans la tension palpable
du hangar.

Enfin, aprés une attente interminable, le technicien se redressa, un sourire satisfait
éclairant son visage burine.

"Tout est opérationnel, lieutenant. Le systéme hydraulique répond parfaitement."”

Un soupir de soulagement s'échappa des levres de Julien, libérant la tension qui le
tenaillait depuis des heures. |l avait réussi. 1l avait prouvé sa valeur, non seulement aux
yeux du lieutenant, mais surtout a lui-méme.

Dumais, masquant difficilement sa satisfaction, lui adressa un signe de téte approbateur.
"Bien joué, Bélanger. Vous avez I'étoffe d'un bon technicien."”

Ces quelques mots, prononceés d'un ton sec et martial, résonnérent aux oreilles de Julien
comme la plus belle des récompenses. 1l avait trouvé sa place, ou du moins entrevoyait-
il la possibilité d'en trouver une, dans cet univers exigeant et impitoyable qu'était I'armée.

Pourtant, alors que le hangar retrouvait son activité habituelle, le vacarme des
moteurs couvrant & nouveau les voix et les bruits métalliques, une ombre persistait
au fond de ses penseées.

La victoire avait un godt amer, teinté d'un regret lancinant. Avait-il sacrifié une
partie de lui-méme pour gagner sa place dans ce monde de fer et de discipline ?
Le silence radio le coupait toujours de ceux qu'il aimait, le maintenant prisonnier
d'un choix qui lui semblait a la fois inéluctable et insupportable.

Page | 39



L’effervescence gagna la base. La nouvelle de la fin imminente du silence radio se
répandit comme une trainée de poudre, attisant les espoirs et ravivant les craintes. Dans
les chambrées, les conversations tournaient a 1’obsession, chaque recrue imaginant les
retrouvailles prochaines, la voix aimée résonnant enfin a 1’autre bout du fil.

Pour Julien, cette perspective était source d’un mélange d’exaltation et d’angoisse. Il
avait désespérément besoin d’entendre la voix de Liliane, de s’assurer qu’elle était
toujours la, quelque part, a l’attendre. Mais la peur le tenaillait, froide et tenace
comme une brume glaciale envahissant son étre. Et si elle ne répondait pas ? Et
si le silence de ces longs mois avait creusé un fossé infranchissable entre eux ?

Les jours qui suivirent furent une torture. Chaque exercice physique, chaque cours
théorique lui semblait insurmontable, son esprit étant obsédé par 1’image de
Liliane et 1’écho silencieux de son téléphone. I1 se surprit a errer dans les
couloirs de la base, le regard perdu, comme pour échapper a 1’attente insoutenable
qui le rongeait.

Le jour J arriva enfin. L’atmosphére était électrique, chargée d’une tension
palpable. Les recrues, habillées de leur tenue de sortie, se regroupaient dans la
cour, les traits tirés, les mains moites. Le silence qui régnait était celui qui
précede la tempéte, lourd de promesses et de menaces.

Le lieutenant Dumais, le visage fermé comme a son habitude, s’avanca vers eux,
une feuille & la main. Son regard balaya la foule des recrues, s’attardant un
instant sur chaque visage comme pour graver dans sa mémoire ’empreinte de ce
moment.

« Bien, les bleus, le moment tant attendu est arrivé. Vous allez enfin pouvoir
contacter vos proches. Mais n’oubliez pas que vous étes toujours des soldats en
formation. Discipline et retenue sont de mise. »
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Il marqua une pause, laissant ses paroles flotter dans 1’air immobile.

« Je vais appeler vos noms. Un par un, vous viendrez me voir pour obtenir
I’autorisation d’utiliser le téléphone. Et ne me faites pas perdre mon temps avec
des histoires a I’eau de rose. Cinq minutes par personne, pas une de plus. »

Le nom de Julien résonna dans la cour, brisant le silence tendu comme un coup de feu.
Son cceur fit un bond dans sa poitrine, menagant de briser ses cotes. Il avait attendu ce
moment avec une impatience fébrile, et pourtant, maintenant qu'il était 1a, la peur le
paralysait.

Autour de lui, les autres recrues chuchotaient, leurs visages trahissant un mélange
d'excitation et d'appréhension. Il croisa le regard de David, qui lui adressa un clin
d'eeil complice et un signe d'encouragement avec le poing. Mais méme la bonne
humeur contagieuse de son ami ne parvenait pas a dissiper le nceud qui lui serrait
I'estomac.

Lentement, comme en proie a un cauchemar au ralenti, Julien se fraya un chemin
a travers la foule des recrues, leurs uniformes identiques lui donnant I'impression
de traverser une mer houleuse d'ombres anonymes. Chaque pas le rapprochait du
lieutenant Dumais, qui se tenait droit comme un piquet devant une petite table
pliante sur laquelle reposait un téléphone de campagne, noir et austéere comme un
instrument de torture.

Le lieutenant le fixa de son regard glacial, tapant du doigt la feuille de papier
qui lui servait de liste. "Belanger. Cinqg minutes. Pas une de plus.”

Sa voix seche et impitoyable résonna dans la cour, rappelant a Julien qu'il n'était
gu'un soldat sous ses ordres, dépouillé de toute volonté propre. Il hésita un
instant, le go(t amer de la peur remontant dans sa gorge comme un poison. Puis,
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avec un effort surhumain, il parvint a decoller ses pieds du sol et a s'approcher
de la table.

Le téléphone semblait le narguer, son combiné noir et froid lui tendant les bras
d'une promesse aussi enivrante que terrifiante. Il s'empara de I'appareil d'une main
tremblante, composa le numéro familier avec une lenteur exaspérante, chaque
chiffre lui demandant un effort surhumain.

La sonnerie retentit dans le silence de la cour, chaque bip lui martelant les
tempes comme un couteau rouillé. Une fois, deux fois, trois fois. L'espoir, fragile
comme une bulle de savon, naquit dans son cceur pour s'évanouir aussitot dans un
soupir de déception. Liliane ne répondait pas.

Un vide glacé I'envahit, s'infiltrant dans ses veines comme un poison. Les mots du
lieutenant s'éloignerent, noyés par le bourdonnement sourd dans ses oreilles, écho de son
propre désespoir. Autour de lui, la vie reprenait ses droits, les autres recrues se
bousculant pour saisir leur tour, leurs voix mélées formant une clameur lointaine et
irréelle.

Il raccrocha, incapable de supporter une seconde de plus I'numiliation de ce silence
assourdissant. Le lieutenant Dumais, impassible, le regarda d'un ceil froid et indifférent,
puis, d'un geste sec, désigna la table a la recrue suivante.

Julien se retourna, titubant comme un boxeur sonné, et se fraya un chemin a
travers la foule indifférente. 1l avait besoin dair, de fuir les regards qui ne
voyaient pas sa détresse, les voix qui ne parlaient pas son langage.

Il trouva refuge dans le dortoir désert, son antre de tble et de draps militaires.
S'affaissant sur sa couchette, il laissa enfin les larmes monter, brllantes et ameéres,
trahissant I'effondrement de ses derniers espoirs.
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Le silence de Liliane était un aveu plus cruel que tous les mots. Elle avait tourne la page,
oublié leurs promesses, leurs réves partagés. Il ne lui restait que le vide, immense
et glace, d'une vie qu'il avait choisie sans vraiment la choisir, une vie ou l'amour
n'avait pas sa place.

La nuit tomba sur la base, lente et insidieuse comme la tristesse qui Il'envahissait.
Dehors, les lumieres blafardes des réverberes dessinaient des ombres fantomatiques
sur les batiments austéres. Dedans, le silence était seulement troublé par les
soupirs des dormeurs et le grincement plaintif des lits de camp.

Julien resta longtemps prostré sur sa couchette, le corps brisé par la fatigue,
I'esprit hanté par des images douloureuses et des questions sans réponse. Pourquoi
avait-il fait ce choix ? Etait-il vraiment prét a tout sacrifier pour une carriére
militaire, pour un uniforme et un grade ?

Au petit matin, alors que l'aube naissante teignait le ciel d'une lueur grise et
incertaine, une idée germa dans son esprit tourmenté. Il ne pouvait pas rester
ainsi, proie de ses démons et de ses regrets. Il devait agir, trouver un moyen de
s'en sortir, de donner un sens a sa vie.

Le visage émacié et résolu, il se leva et se dirigea vers la sortie du dortoir. Il ne
savait pas encore ce qu'il allait faire, ni ou il allait aller. Mais une chose était
sbre : il ne pouvait plus rester prisonnier de ce silence qui le tuait a petit feu. Il
était temps de choisir sa propre voie, méme si cela impliquait de tout
recommencer a zéro.
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Chapitre 4 : L'écho de ses réves

Le silence de Liliane résonnait dans sa poitrine comme un coup de tonnerre dans un ciel
bleu, laissant derriére lui une onde de choc qui menacait de le faire voler en éclats. |l
errait maintenant dans les couloirs de la base, aveugle a I'agitation qui I'entourait, sourd
aux plaisanteries des autres recrues qui célébraient la fin du silence radio.

Comment avait-il pu se tromper a ce point ? Comment avait-il pu croire, ne serait-ce
gu'un instant, que Liliane l'attendrait, lui, un apprenti soldat perdu dans un univers de
discipline et de rigueur ? Il avait été naif, aveuglé par ses propres désirs, incapable de
voir la réalité en face.

Les semaines qui suivirent furent un long calvaire. Chaque jour qui passait gravait un
peu plus profondément le vide laissé par Liliane. 1l se réfugiait dans le travail,
s'immergeant dans les schémas complexes des systéemes de navigation, dans le dédale de
fils multicolores des simulateurs de vol. L'électronique, autrefois une passion, était
devenue un refuge, une anesthésie contre la douleur lancinante de I'absence.

Marc, son compagnon de chambrée, observait son changement avec une inquiétude
grandissante. Le Julien souriant et optimiste des premiers jours avait laissé place a un
étre taciturne, hanté par une tristesse insondable.

« Julien, ¢a ne va pas du tout, hein ? » finit-il par lacher un soir, alors qu'ils étaient seuls
dans le dortoir.

Julien leva les yeux de son manuel d'avionique, surpris par la gravité du ton de son ami.

« Je gére », marmonna-t-il, esquissant un sourire las.

Marc n'etait pas dupe. Il connaissait son ami mieux que quiconque, avait appris a
déchiffrer ses silences, ses regards fuyants.
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« Arréte tes conneries, Julien. On est entre nous ici. Tu crois que je ne vois pas que tu
déperris depuis cet appel ? »

Julien baissa la téte, incapable de soutenir le regard percant de son ami. Comment
expliquer l'inexplicable ? Comment mettre des mots sur ce vide abyssal qui le rongeait de
I'intérieur ?

« C'est Liliane... » finit-il par murmurer, la voix étranglée par I'émotion. « Elle... elle n'a
pas répondu & mon appel. »

Marc se tut un instant, laissant le poids de cette révélation s'abattre sur eux comme une
chape de plomb. Il s'approcha de son ami, posa une main réconfortante sur son épaule.

« Je suis vraiment désolé, Julien. Je ne savais pas... »

« Ce n'est rien... enfin, si, bien sir que si, mais... » Julien s'interrompit, incapable de
poursuivre. Les mots se bousculaient dans sa téte, formant un nceud inextricable.

« Tu crois qu'elle t'a oublié ? » demanda Marc avec une prudence infinie.

La question, posée avec tant de douceur, brisa les derniéres digues qui retenaient les
larmes de Julien. 1l hocha la téte, incapable de parler, laissant le flot de ses émotions
I'engloutir.

Marc le serra contre lui, le laissant pleurer sur son épaule, conscient que les mots étaient
inutiles face a une telle douleur. Il savait, au fond de lui, que cette histoire d'amour a
distance était vouée a I'échec dés le départ. Mais il n'avait jamais osé le dire a son ami,
préférant le laisser s'accrocher a cet espoir fragile, seule lueur dans la grisaille de leur
quotidien militaire.
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Le silence retomba, lourd et pesant. Julien finit par se dégager, essuyant ses larmes d'un
revers de main. Il se sentait vidé, épuisé par cette explosion de tristesse.

« Je ne comprends pas, murmura-t-il d'une voix blanche. On s'était promis... On s'était
juré que la distance ne changerait rien. »

Marc secoua la téte, une pointe de tristesse dans le regard.

« Les promesses, c'est comme tout le reste, Julien. Parfois, la vie s'en charge a notre
place. »

Une chape de silence s’abattit sur le dortoir, seulement troublée par les sanglots étouffés
de Julien. Marc, mal a 1’aise face a la détresse de son ami, se contenta de lui tapoter
I’épaule avec maladresse. Il avait toujours été plus a 1’aise dans 1’action que dans les
effusions émotionnelles, et le chagrin d’amour de Julien le laissait désemparé.

Le bruit des bottes résonna dans le couloir, annoncant la fin de la pause et le retour a la
routine implacable de I’entrainement. Marc se leva, tiraillant nerveusement sur le col de
son t-shirt.

« Allez, Julien, reprends-toi. On ne peut pas rester la a broyer du noir. Le lieutenant
Dumais va nous faire la peau si on est en retard. »

Julien essuya ses larmes d’un geste brusque, s’effor¢ant de retrouver un semblant de
dignité. 1l savait que Marc avait raison. 1l ne servait a rien de se lamenter sur son sort. |l
devait se montrer fort, continuer a avancer, méme si chaque pas lui arrachait un morceau
de ceeur.
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Les jours suivants furent un long tunnel de fatigue et d’ennui. Julien s’accrochait a son
travail comme un naufragé a sa bouée, trouvant dans la précision des schémas
¢lectriques, dans la logique implacable des systémes hydrauliques, un semblant d’ordre
dans le chaos de ses pensées.

Un aprées-midi, alors qu’il était plongé dans 1’étude d’un systéme de navigation dernier cri
pour hélicoptéres, il entendit des éclats de voix provenant de 1’atelier attenant. Curieux,
il s’approcha et jeta un ceil par la porte entrouverte.

Le lieutenant Dumais, le visage rouge de colére, arpentait la piéce d’un pas nerveux,
tandis que deux mécaniciens chevronnés, le sergent Leblanc et le caporal Tremblay,
tentaient de le raisonner. Au centre de I’atelier, tronait 1’objet de leur discorde : un
imposant hélicoptere de transport Chinook, sa carlingue grise et massive flanquée de
I’embléme de I’ Aviation royale canadienne.

« ... c’est la troisiéme fois que ce foutu systéme tombe en panne en moins d’une semaine
! s’exclamait le lieutenant d’une voix tonitruante. On dirait du bricolage d’amateur ! Je
veux que cet engin soit opérationnel pour la fin de la journée, compris ? Sinon, vous
pouvez dire adieu a votre permission de fin de semaine ! »

Le sergent Leblanc, un gaillard trapu au visage buriné par le soleil et le vent, tenta une
timide protestation.

« Mon lieutenant, avec tout le respect que je vous dois, ce systéme est particulierement
complexe. On a besoin de pieces de rechange spécifiques, et... »

« Je me fiche de vos problemes de logistique ! coupa le lieutenant avec brutalité. Je
veux des résultats, et je les veux maintenant ! »

Julien, qui avait suivi la scéne avec une attention grandissante, sentit son cceur battre plus
vite. Il avait étudié en détail le systeme hydraulique du Chinook lors de ses cours
théoriques, et il €tait convaincu qu’il avait identifié la source du probléme. Une petite
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piéce défectueuse, un simple relais de pression mal calibré, suffisait a mettre a mal tout le
systeme.

Poussé par une impulsion soudaine, il s’avanca dans 1’atelier, attirant sur lui les regards
surpris des trois hommes.

« Excusez-moi, mon lieutenant, dit-il d’une voix hésitante. Je crois que je pourrais peut-
étre vous aider. »

Le lieutenant Dumais le fixa d’un ceil noir, visiblement peu enclin a se laisser interrompre
par un simple bleu.

« Et qui étes-vous, vous, pour oser m’interrompre ? »

« Recrue Julien Lefebvre, mon lieutenant. Spécialité : avionique. »

« L’avionique ? Et qu’est-ce que I’avionique vient faire dans une histoire d’hydraulique,
je vous prie ? »

« Le systéme hydraulique du Chinook est contrélé par un ordinateur de bord, mon
lieutenant. Et cet ordinateur de bord, il se trouve que je le connais plut6t bien. »

Le lieutenant Dumais haussa un sourcil dubitatif, peu convaincu par 1’audace de cette
jeune recrue.

« Vous avez une sacrée confiance en vous, Lefebvre. J’espére pour vous que vous n’étes
pas en train de me faire perdre mon temps. »
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Julien sentit son estomac se nouer sous le regard scrutateur de 1’officier. Il jouait gros, il
le savait. S’il échouait, il s’exposait a des sanctions disciplinaires. Mais s’il réussissait...

« Accordez-moi le bénéfice du doute, mon lieutenant, dit-il en s’effor¢cant de masquer sa
nervosité. Je suis prét a parier que je peux résoudre votre probléme en moins d’une
heure. »

Un silence tendu s'abattit sur l'atelier. Le lieutenant Dumais, les bras croisés sur sa
poitrine imposante, observait Julien avec un mélange de scepticisme et de curiosité. Le
sergent Leblanc et le caporal Tremblay, quant & eux, échangerent un regard amusé,
comme s'ils venaient d'assister a I'entrée en scéne d'un bouffon dans une piéce de théatre.

« Tres bien, Lefebvre, fit finalement le lieutenant d'un ton sec. VVous avez une heure. Pas
une minute de plus. Leblanc, Tremblay, mettez-lui tout le matériel nécessaire a
disposition. »

Les deux mécaniciens hochérent la téte et se hatérent d'exécuter les ordres, non sans jeter
a Julien des regards moqueurs. Julien ignora leurs sarcasmes silencieux et se concentra
sur la tache a accomplir. |l se sentait étrangement calme, comme si I'enjeu de la situation
avait chassé ses tourments personnels. Pour la premiere fois depuis des semaines, il avait
I'impression d'avoir un but précis, une mission a remplir.

Il passa en revue le systéme hydraulique du Chinook avec la précision d'un chirurgien
examinant un patient sur le point d'étre opéré. Chaque tuyau, chaque valve, chaque
capteur était passé au crible de son regard expert. 1l consulta les schémas techniques,
compara les relevés de pression, vérifia les connexions électriques.

Le temps s'écoulait inexorablement, scandé par le tic-tac lancinant de I'horloge accrochée
au mur. Julien sentait la pression monter d'un cran a chaque minute qui passait. 1l avait
beau étre persuadé d'avoir identifié la source du probleme, il n'arrivait pas a mettre la
main sur le maillon faible du systeme.
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Le sergent Leblanc, qui I'observait du coin de 1'eeil, ne put s'empécher de lacher un petit
rire sarcastique.

« Alors, Lefebvre, on séche ? langa-t-il d'un ton suffisant. Je vous avais prévenu que ce
n'était pas un jeu d'enfant. L'hydraulique, ¢a ne s'apprend pas dans les livres. |l faut
avoir de I'huile dans les veines, et pas seulement dans la cervelle ! »

Julien sentit la colére monter en lui, mais il se forga a garder son calme. Il n'était pas
venu ici pour se disputer avec ces vieux briscards qui le prenaient de haut. Il était la pour
prouver sa valeur, pour montrer qu'il était capable de relever le défi.

Il prit une grande inspiration, ferma les yeux un instant pour faire le vide dans son esprit,
puis se concentra a nouveau sur le systeme hydraulique. Il repassa mentalement chaque
étape de son diagnostic, chaque détail des schémas techniques. Et soudain, comme une
évidence, la solution lui apparut.

« Le relais de pression ! s'exclama-t-il, une lueur de triomphe dans les yeux. C'est le
relais de pression qui est défectueux ! Il faut le remplacer. »

Le sergent Leblanc, pris de court par l'assurance soudaine de Julien, ouvrit de grands
yeux incrédules.

« Le relais de pression ? Mais... mais c'est impossible !' On I'a vérifié trois fois ! »

« Vérifiez encore, sergent, répliqua Julien d'un ton calme mais ferme. Je vous garantis
que c'est bien la le probleme. »

Le lieutenant Dumais, qui avait suivi la scéne avec un interét croissant, intervint d'une
VOiX autoritaire.
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« Leblanc, faites ce que dit la recrue. On n'a pas de temps a perdre. »

Le sergent Leblanc, visiblement contrarié, s'exécuta a contrecceur. Il démonta le relais de
pression en question et le soumit a une série de tests rigoureux. Au bout de quelques
minutes, son visage se ferma.

« Bon sang... marmonna-t-il, incrédule. Le gamin a raison. Le relais est bien
défectueux. Mais comment a-t-il fait pour le savoir ? »

Julien, qui savourait sa petite victoire, se contenta d'esquisser un sourire énigmatique. |l
n'avait pas besoin de se justifier. Les faits parlaient d'eux-mémes.

Le remplacement du relais de pression fut I'affaire de quelques minutes. Une fois
I'opération terminée, le lieutenant Dumais ordonna un test complet du systéeme
hydraulique du Chinook. Julien retint son souffle, le cceur battant a tout rompre, tandis
que les techniciens s'affairaient autour de I'appareil.

Le ronronnement puissant des moteurs emplit I'atelier, faisant vibrer le sol sous leurs
pieds. Le Chinook se cabra Iégerement, ses rotors géants brassant I'air avec force. Julien
scrutait chaque indicateur, chaque voyant lumineux, guettant le moindre signe de
dysfonctionnement.

Mais le systeme fonctionnait parfaitement. Le Chinook était prét a reprendre du service.

Le lieutenant Dumais, le visage barré d'un large sourire satisfait, se tourna vers Julien.

« Félicitations, Lefebvre. Vous avez fait du bon travail. Je n'aurais jamais cru qu‘un bleu
sortirait mes hommes d'un tel pétrin. Vous avez un bel avenir devant vous dans
l'aviation. »
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Julien, submergé par un sentiment de fierté mélé de soulagement, esquissa un sourire
timide. Il venait de remporter sa premiére victoire dans ce monde impitoyable de I'armée.
Et pour la premiere fois depuis son arrivée a la base, il avait I'impression d'avoir trouve sa
place.

L'ombre du Chinook, projetée par le soleil couchant, s'étendait sur I'atelier comme pour
envelopper Julien d'une vague d'espoir inattendue. Les félicitations du lieutenant Dumais
résonnaient encore dans ses oreilles, une douce mélodie qui couvrait pour un instant le
silence lancinant de Liliane.

Le sergent Leblanc, son air bourru habituel quelque peu ébranlé, s'approcha de lui, une
clé a molette encore a la main. "Pas mal pour un bleu qui n'a jamais mis les pieds dans un
hélico, lacha-t-il, un sourire en coin. T'as 1'eeil, Lefebvre. L'ceil et 1a bosse des circuits."

Un rire nerveux échappa a Julien. "J'ai eu un bon professeur, sergent. Les cours
d'avionique, c'est tout ce qui me restait pour penser a autre chose."

Le caporal Tremblay, qui rangeait son matériel non loin de 13, se joignit a la conversation,
une lueur d'admiration dans le regard. "Faut dire que t'as du cran, mon gars. Oser tenir
téte au lieutenant comme c¢a, c'est pas donné a tout le monde."

"Je n'ai fait que mon devoir, sergent,"” répondit Julien, une pointe de fierté dans la voix.

"Ouais, mais t'aurais pu te ramasser une semaine de chiottes a récurer si t'avais eu tort,
répliqua Leblanc en tapant sur I'épaule de Julien. T'as joué, t'as gagné. Profite de ta
gloire, ca ne durera peut-étre pas.”

Page | 52



Malgré le ton badin du sergent, Julien sentit une once de respect dans sa voix. Il venait
de gagner ses galons auprés de ces hommes rudes et expérimentés. L'exploit, car c'en
était un, se répandit comme une trainée de poudre dans toute la base. Ce soir-la, au mess,
les regards étaient braqués sur lui. On le saluait, on le félicitait, on lui tapait dans le dos.
Méme Marc, d'habitude si prompt a la plaisanterie, semblait impressionné.

"Je te l'avais dit que t'étais un génie, chuchota-t-il a I'oreille de Julien en lui tendant un
plateau repas. Le lieutenant Dumais n‘arrétait pas de chanter tes louanges au téléphone.
On dirait qu'il tenait & ce que tout le monde soit au courant de I'exploit du petit Lefebvre."

Julien rougit sous les compliments, mal a l'aise face a tant d'attention. Il aurait préféré
mille fois une soirée tranquille avec Marc, a refaire le monde en partageant une cigarette
a l'abri des regards. Mais ce soir, il n'avait d'autre choix que de jouer le jeu, d'endosser le
réle du héros du jour.

Pourtant, derriére le masque de la satisfaction, un malaise persistait. La joie de la victoire
était ternie par I'absence de Liliane. A quoi bon toutes ces prouesses, tous ces efforts, i
elle n'était pas la pour les partager avec lui ?

La nuit venue, alors que le dortoir sombrait dans I'obscurité et le silence, le visage de
Liliane s'imposa a lui, plus présent que jamais. Il revit son sourire, la lueur espiégle dans
ses yeux bleus, entendit & nouveau le son de sa voix, douce mélodie qui le hantait jour et
nuit.

Une idée folle germa alors dans son esprit, une lueur d'espoir dans la nuit noire de son
désespoir. Et s'il tentait le tout pour le tout ? S'il trouvait un moyen de la contacter, de
lui parler, de lui expliquer ?

Il se redressa sur sa couchette, le coeur battant a tout rompre. Il ne pouvait pas rester
ainsi, les bras ballants, a attendre qu'elle I'oublie. Il devait agir, méme si cela signifiait
enfreindre les régles, prendre des risques insensés.
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Il se tourna vers Marc, qui dormait d'un sommeil de plomb, le visage paisible éclairé par
la faible lueur de la lune. Il hésita un instant, tiraillé entre son désir de confidence et la
peur de réveiller son ami.

Finalement, il se ravisa. Mieux valait ne pas I'impliquer dans ses projets fous. Marc,
avec son sens aigu de la loyaute, se sentirait obligé de le suivre, de le couvrir. Non, cette
fois, il devait se débrouiller seul.

Julien se leva avec précaution, enfila ses vétements a tatons dans I'obscurité et quitta le
dortoir sur la pointe des pieds. 1l se dirigea vers les batiments administratifs de la base, la
ou se trouvaient les rares téléphones publics accessibles aux recrues. |l savait que les
chances de trouver Liliane a cette heure tardive étaient minces, mais il devait essayer. |l
ne pouvait pas attendre une semaine de plus, une éternité, sans avoir de ses nouvelles.

L'air frais de la nuit le fouetta le visage, le sortant de sa torpeur. Le ciel, d'un noir
d'encre, était constellé d'étoiles scintillantes. Un silence presque irréel régnait sur la base,
seulement troublé par le hululement lointain d'une chouette et le bourdonnement des
néons qui éclairaient les allées désertes.

Arrivé devant les bureaux, Julien scruta les alentours avec prudence. Il ne voyait
personne. La voie était libre. Il entra rapidement dans le batiment, son coeur battant la
chamade.

Le couloir, faiblement éclairé par des néons blafards, sentait le désinfectant et le café
oublié. Julien serrait ses mains moites autour de sa carte d'acces, son ombre hésitante le
précédant sur le sol carrelé. Il n’avait jamais mis les pieds dans cette aile de la base apres
la tombée de la nuit. L’atmosphere y était différente, presque hostile, imprégnée du
silence pesant des ordres non donnés et des secrets bien gardes.
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Il repéra finalement la cabine téléphonique, nichée au fond du couloir, comme un aveu de
faiblesse dans cet univers de rigueur et de discipline. Une lumiére blafarde éclairait le
combiné noir, objet incongru dans ce monde de technologies de pointe.

Julien composa le numéro de Liliane avec des doigts tremblants, le cceur martelant sa
poitrine comme un prisonnier tentant de briser ses chaines. Chaque sonnerie résonnait
dans le silence du couloir comme un glas, amplifiant son anxiété.

Il faillit raccrocher a plusieurs reprises, gagné par le doute et la peur. Que dirait-il si elle
répondait ? Comment expliquer sa maladresse, son silence, son absence ?

Au moment ou il s’apprétait a renoncer, une voix familiere et lointaine brisa le silence.
"Allo ?"

Le souffle de Julien se coupa, sa gorge serrée par I'émotion. Il reconnut instantanément
le timbre de la voix de Liliane, mélodie douce et familiére qui le ramena en un instant a
leurs soirées d’été, aux rires partagés, aux promesses murmurées sous les étoiles.

« Liliane... »

Sa propre voix lui parut étrange, rauque et hésitante. Il prit une grande inspiration,
tentant de reprendre le contrdle de ses émotions.

« C’est moi... Julien. »

Un silence pesant suivit ses paroles, un silence lourd de sous-entendus, de questions
restées sans réponses. Julien sentit son cceur se serrer dans sa poitrine, la peur de
I’abandon le glagant jusqu’aux os.
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Puis, d’une voix a peine audible, Liliane murmura : « Julien... ¢’est vraiment toi ? »

Le son de son prénom, prononcé avec tant d’incrédulité¢ et de tendresse, fit naitre une
lueur d’espoir dans le cceur de Julien.

« Oui, c’est moi, chuchota-t-il, la voix brisée par I’émotion. Je... je voulais juste
t’entendre, savoir comment tu allais... »

Le silence retomba, plus lourd, plus oppressant que jamais. Chaque seconde qui
s’¢écoulait était une torture, un rappel cruel de la distance qui les séparait.

Finalement, d’une voix tremblante, Liliane prit la parole.

« On n’est pas censés communiquer, Julien. Tu le sais bien. »

« Je sais, murmura Julien, mais je devais te parler. Je... »

Il s’interrompit, incapable de trouver les mots justes, les mots qui pourraient combler le
gouffre qui s’était creuseé entre eux.

« Comment vas-tu ? finit-il par demander, sa voix rauque trahissant son anxiété. La
ferme... comment va la ferme ? »

Un léger soupir se fit entendre a I’autre bout du fil.

« La ferme va bien, répondit Liliane aprés un moment de silence. C’est un travail
difficile, mais... gratifiant. »
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Sa voix était neutre, dépourvue de I’enthousiasme habituel qui illuminait ses propos
lorsqu’elle parlait de son projet. Julien sentit son cceur se serrer a nouveau. Quelque
chose avait changé, c’était une évidence. La distance, le silence, avaient émousse la
flamme qui les animait autrefois.

« Et toi ? demanda finalement Liliane, sa voix douce et mélancolique. Comment vas-
tu... la-bas ? »

Julien hésita un instant, tiraillé entre son désir de se confier, de lui dire la vérité sur ses
doutes, sur sa solitude, et la peur de la blesser davantage.

«Je... je vais bien, finit-il par répondre, sa voix trahissant son malaise. L’entralnement
est difficile, mais... je m’y fais. »

Il savait que ses paroles sonnaient faux, que Liliane, qui le connaissait si bien, devinait
le mensonge derriére cette facade de bravoure. Mais il ne pouvait se résoudre a
la décevoir, a lui montrer sa faiblesse, son manque d’assurance.

« C’est tout ce que tu as a me dire ? »

La question de Liliane, murmurée d’une voix douce et triste, brisa le cceur de Julien en
mille morceaux. Il comprit a cet instant qu’il avait commis une terrible erreur, qu’il
avait laissé la distance et le silence ériger un mur infranchissable entre eux.

« Liliane, je... »

\

Il s’interrompit a nouveau, les mots se bousculant sur ses lévres sans jamais
trouver le chemin de son cceur. Comment exprimer [|’inexprimable, comment
mettre des mots sur le chaos de ses sentiments ?
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« Julien ? insista Liliane, son ton empreint d’une inquiétude grandissante. Qu’est-ce
qui ne va pas ? »

«Je... je dois y aller, balbutia-t-il, la gorge serrée par 1’angoisse. On... on me
recherche sdrement. »

Il savait que c’était un mensonge ¢honté, mais il ne pouvait pas se résoudre a
prolonger cette conversation douloureuse, cette litanie de non-dits et de
malentendus.

« Julien, attends ! » s’écria Liliane, sa voix vibrant d’un désespoir soudain. « Ne
raccroche pas... »

Mais il était trop tard. Julien avait déja raccroche, laissant le combiné retomber
sur son support avec un bruit sec qui résonna dans le silence du couloir comme
un verdict sans appel.

Il s'appuya contre le mur froid, le combiné encore serré dans sa main moite, comme s'il
espérait un miracle, un retour en arriére impossible. Le silence qui suivit fut plus
assourdissant que le vacarme de la cantine ou le grondement des moteurs d'hélicoptere. 1l
était seul, plus seul qu'il ne l'avait jamais été, le gouffre qui le séparait de Liliane plus
large que jamais.

La sonnerie stridente d'un téléphone le tira brutalement de ses pensées. Il sursauta,
lachant le combiné qui heurta le socle avec un bruit mat. Il ramassa I'objet du delit, son
cceur battant la chamade. Avait-il été découvert ? Cette transgression nocturne allait-elle
sceller son destin dans cet univers impitoyable ?
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"Recrue Lefebvre ? grogna une voix bourrue a l'autre bout du fil. C'est le sergent
Leblanc. Qu'est-ce que vous fabriquez a cette heure-ci ?"

Julien se figea sur place, pétrifiant sous le poids de l'autorité. "Sergent... balbutia-t-il, la
gorge nouée par la peur. J'étais... jétais..."

"Peu importe, le coupa Leblanc d'un ton sec. Dépéchez-vous de raccrocher et de filer au
lit. Etplusvite queca! Il'yainspection générale du dortoir dans cing minutes."

Julien n'attendit pas qu'on lui répete deux fois. Il raccrocha précipitamment et s'élanca
hors de la cabine téléphonique, le cceur battant a tout rompre. Il se faufila dans les
couloirs déserts, son ombre déformée le suivant & chaque pas, et regagna son dortoir en
silence, comme un fugitif échappant de justesse a ses poursuivants.

Il se glissa sous ses draps glaces, le corps parcouru de frissons, et ferma les yeux, tentant
en vain de chasser les images de son échec cuisant. Le visage de Liliane, marqué par la
tristesse et la déception, le hantait comme un spectre, reflet cruel de ses propres erreurs.

L’aube se leva sur la base, teignant le ciel d’une lueur grise et incertaine, a ’image de
I’ame de Julien. L’inspection générale du dortoir, véritable rituel humiliant aux yeux de
la plupart des recrues, lui parut presque irréelle, comme si sa propre vie n’était plus
qu’une picce de théatre mal jouée.

Il se laissa porter par le flot des autres recrues, automate obéissant aux ordres
aboyés par les sergents instructeurs. Les exercices physiques, d’habitude
éprouvants, lui semblaient étrangement faciles, son corps se déplacant avec une
aisance nouvelle, comme libéré du poids de ses tourments.

Il avait commis une faute, une faute impardonnable. Il avait enfreint les régles,
trahi la confiance qu’on lui avait accordée. Mais surtout, il avait compris que
cette vie, cette carricre militaire qu’il avait choisie avec tant d’ardeur, n’était
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qu'une impasse, une fuite en avant destinée a le mener droit vers le mur de sa
propre solitude.

Le moment était venu de faire un choix, un choix difficile, mais nécessaire. Il ne
pouvait plus continuer ainsi, tiraillé entre deux mondes, deux vies qui ne
pouvaient coexister. Il devait trancher, méme si cela impliquait de tout
abandonner, de tout recommencer a zéro.
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Chapitre 5 : La lumiére au bout du tunnel

Le soleil d'automne éclaboussait de teintes orangées les hangars de la base militaire de
Borden. Un vent frisquet sifflait entre les installations, faisant claquer les drapeaux
canadiens hissés au sommet des mats. Julien, emmitouflé dans son uniforme d'apparat,
observait le spectacle avec une pointe de nostalgie. Cela faisait des semaines qu'il n‘avait
pas vu un ciel aussi dégagé, un ciel qui n'était pas terni par la grisaille du quotidien
militaire.

Aujourd'hui, c'était la cérémonie de fin de formation d'avionique. Des mois d'efforts
acharnés, de nuits blanches a éplucher des manuels techniques, de frustrations et de
petites victoires. Il avait appris a déchiffrer les entrailles complexes des appareils volants,
a dompter les circuits imprimés et les systemes hydrauliques comme un dompteur
apprivoise ses lions. Il était devenu, sans vraiment s'en rendre compte, un expert dans son
domaine.

Pourtant, I'excitation qui aurait d0 I'envahir en ce jour de gloire se faisait étrangement
discrete. Une chape de plomb semblait peser sur sa poitrine, un mélange confus
d'appréhension et d'impatience. Bient6t, il allait pouvoir retrouver sa famille, ses amis,
Liliane...

Le visage de la jeune fille s'imposa a son esprit, comme une évidence. Ses yeux rieurs,
son sourire timide, la fagon dont elle tressait une méche de ses cheveux blonds lorsqu'elle
était absorbée par une tache... Le souvenir de leur dernier baiser, juste avant son départ, le
parcourut d'un frisson. Un baiser empreint d'espoir et de promesses, mais aussi d'une
certaine appréhension face a l'inconnu.

Avaient-ils tenu leurs promesses, lui et Liliane ? La distance, le silence radio, les
épreuves de la vie militaire avaient-ils eu raison de leur amour naissant ?

Il se sentait comme un étranger dans sa propre peau. L'uniforme qu'il portait avec fierté
lui semblait parfois un déguisement, un rempart contre le monde extérieur, mais aussi une
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prison dorée. Il avait changg, c'était indéniable. La rigueur de I'armée, la discipline de fer,
I'éloignement de ses proches l'avaient forgé, endurci, mais aussi isolé.

Le son strident d'un sifflet le ramena a la réalité. La cérémonie allait commencer. Il
rejoignit ses camarades, un groupe hétéroclite de jeunes hommes et femmes unis par une
méme soif d'aventure, de défis et de servir leur pays. Il y avait David, le blagueur
invétéré, toujours prét a détendre l'atmosphére avec ses imitations improbables de
sergents instructeurs. Il y avait Emily, la petite génie de l'informatique, capable de
résoudre un probléme de codage plus vite que son ombre. Et puis il y avait Marc, le grand
taiseux au regard mélancolique, dont le passeé restait un mystére pour tous.

Ensemble, ils avaient traversé les épreuves, partagé les moments de doute et de joie,
forgé une camaraderie indéfectible. Ils étaient plus que des camarades de chambrée, plus
que des fréres d'armes, ils étaient une famille, soudée par le feu de I'expérience commune.

L'officier responsable de la cérémonie, un lieutenant-colonel au regard d'aigle et a la
carrure imposante, prit la parole. Sa voix grave résonna dans le silence attentif de
I'assemblée.

"Aujourd'hui, vous avez fait honneur a votre pays, a votre uniforme, a vous-mémes. VVous
avez su faire preuve de courage, de persévérance, de dépassement de soi. Vous avez
appris a travailler en équipe, a vous soutenir mutuellement, a ne jamais abandonner,
quelles que soient les difficultés.”

Les paroles du lieutenant-colonel résonnaient dans I'esprit de Julien, mais sans vraiment
I'atteindre. 11 était 1a, physiquement présent, mais son esprit vagabondait ailleurs, dans un
petit village paisible au cceur du Québec, dans une ferme entourée de champs verdoyants,
aupres d'une jeune fille aux yeux couleur de ciel d'été.

La cérémonie toucha a sa fin dans un concert de félicitations, de poignées de main
vigoureuses et d'embrassades chaleureuses. Julien serra dans ses bras ses camarades, un
pincement au cceur a l'idée de devoir se séparer d'eux. Apres des mois de promiscuité, de
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partage et de complicité, le retour a la vie civile, avec ses codes et ses faux-semblants, lui
paraissait soudain bien fade.

"Alors, Lefebvre, on est attendu au mess pour féter ca comme il se doit ! On va arroser
nos diplémes a la biére et aux saucisses grillées, ¢a te dit ?"

David, I'air jovial et les joues rougies par I'émotion, interrompit ses pensées.

"Euh... oui, bien sdr, répondit Julien avec un sourire forcé. Jarrive dans quelques
minutes, j'ai juste un petit coup de fil a passer."

Il séloigna du groupe, cherchant du regard un coin tranquille a l'abri des regards
indiscrets. Il avait besoin de se retrouver seul, de faire le point sur ses émotions, de se
préparer mentalement a ce qui l'attendait.

Il repéra une cabine téléphonique vide prés de l'infirmerie et s'y engouffra avec
empressement. Ses doigts tremblants composerent le numéro tant de fois murmuré dans
le secret de sa chambrée.

Chaque tonalité résonnait dans sa poitrine comme un coup de marteau, amplifiant son
anxiété. Il ne savait pas a quoi s'attendre, ne savait pas si elle répondrait, ne savait méme
pas quoi lui dire.

La sonnerie résonna une premiére fois, puis une deuxiéme, chaque vibration semblant
traverser son corps tout entier. Le doute commenga a s'insinuer, glacant I'espoir naissant.
Avait-il oublié I'heure, le décalage horaire ? Avait-elle changé de numéro, de vie peut-
étre ?
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Puis, au moment ou il s'apprétait a raccrocher, une voix familiere, un peu étouffée,
hésitante, fit irruption dans le combiné.

"Allo ?"

C'etait elle. Sa voix, mélodie oubliée, le ramena des mois en arriére, a I'époque ou son
cceur battait uniquement au rythme de ses rires et de ses promesses. Il ferma les yeux,
savourant l'instant, incapable de prononcer le moindre mot.

"Allo ? Qui est a I'appareil ?" répéta la voix, teintée d'une légere inquiétude.

"Liliane... c'est moi, Julien."

Un silence. Interminable. Insoutenable. Julien retint sa respiration, craignant d'avoir
tout gaché, d'avoir brisé le fragile lien qui les unissait encore. Puis, d'une traite, comme
si les mots avaient été retenus prisonniers trop longtemps :

"Julien ? C'est vraiment toi ? Mais... comment ?"

Sa voix, cette fois, était pleine d'une joie incrédule, d'un soulagement palpable. Un
torrent de questions jaillit de sa bouche, chacune d'elle exprimant le manque, l'attente,
I'espoir tenace d'un amour mis a I'épreuve.

Julien tenta de répondre, de trouver les mots justes pour décrire lI'indicible, pour combler
le vide abyssal creusé par le silence. Il bredouilla des explications confuses, évoquant la
fin de sa formation, la permission exceptionnelle qu'il avait obtenue, son désir impérieux
de I'entendre.
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Mais les mots sonnaient faux, creux, incapables de traduire le tumulte qui agitait son
ame. Comment expliquer la solitude des chambrées glaciales, le poids des nuits
blanches a ressasser ses souvenirs, la frustration de ne pouvoir partager ses joies et ses
peines ? Comment lui faire comprendre & quel point I'armée I'avait transformé, éloigné
d'elle, sans pour autant l'arracher a son cceur ?

"Liliane, je... murmura-t-il, la gorge nouée par I'émotion. Je te rappelle dés que j'arrive
au Québec. Jai tellement de choses a te dire."

"Au Québec ? Mais... quand ?"

La joie qui avait illuminé la voix de Liliane s'éteignit brusquement, laissant place a une
incompréhension mélée d'appréhension.

"Je ne sais pas encore, répondit Julien, hésitant. Dans quelques jours, peut-étre une
semaine. Tout dépend de I'administration militaire. C'est la procédure...”

"La procédure... répéta Liliane, son ton soudain distant. Oui, bien sdr. L'armée avant
tout."

Julien sentit un froid glacial I'envahir. Il avait commis une erreur, une erreur
monumentale. Au lieu de la rassurer, de la combler de son amour, il s'était enferme
dans les méandres du reglement militaire, érigeant sans le wvouloir un mur
infranchissable entre eux.

"Liliane, attends ! s'écria-t-il, paniqué. Ce n'est pas ce que tu crois. Je..."

Mais il était trop tard. La communication fut coupée brutalement, le laissant seul avec
ses regrets et le silence assourdissant de la ligne coupée.
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Il resta un long moment prostré dans la cabine, I'odeur acre du désinfectant utilisé pour
nettoyer le combiné lui brdlant les narines. Le silence qui I'entourait était d'une densité
palpable, comme si le monde entier s'était figé, ne laissant subsister que le vide béant de
son erreur.

Comment avait-il pu étre aussi maladroit, aussi insensible ? Il avait attendu ce moment
avec une impatience fébrile, comptant les jours, les heures, les minutes qui le séparaient
delle, et voila qu'il avait tout gaché en quelques phrases pitoyables.

Il se maudissait d'étre si peu a l'aise avec les mots, lui qui excellait dans le langage
complexe des machines. Pourquoi était-ce si simple de décoder le fonctionnement d'un
circuit électronique et si difficile de déchiffrer les subtilités du ceeur humain, et surtout du
sien ?

Lentement, il raccrocha le combing, le bruit sec de la communication interrompue
résonnant comme un glas funébre dans la cabine. Il avait I'impression d'étre passé a coté
de sa vie, de son histoire, comme un funambule qui rate son saut et s'écrase
lamentablement sur le sol.

Il sortit de la cabine, titubant Iégerement, comme ivre d'un alcool amer et inconnu. Le
soleil automnal, qui quelques instants auparavant illuminait le paysage de ses teintes
chaudes et réconfortantes, lui paraissait maintenant glacial, cruel reflet de sa propre
désolation.

Il erra sans but sur la base, croisant au hasard de son chemin des visages familiers, des
salutations amicales, des eclats de rire qui lui parvenaient comme a travers un voile épais.
Il se sentait étranger a ce monde qu'il avait pourtant embrassé avec tant d'enthousiasme
quelques mois plus tét. L'armée, cette grande famille qui lui avait promis aventure et
fraternité, lui apparaissait soudain comme une cage dorée, un refuge illusoire contre les
tourments du monde réel.
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La perspective de la féte organisée en I'honneur des nouveaux dipldmés, autrefois
excitante, lui était maintenant insupportable. Il ne supportait pas I'idée de faire semblant
d'étre heureux, de partager des congratulations hypocrites alors que son cceur était en
lambeaux.

Il prit une décision impulsive, dictée par le besoin viscéral de s'éloigner de tout, de se
retrouver seul avec sa douleur. Il quitta la base a la dérobée, profitant d'un moment
d'inattention des instructeurs, et se dirigea vers la forét qui bordait le camp militaire.

Le silence de la forét, troublé seulement par le craquement des feuilles mortes sous ses
pas, était un baume apaisant pour son esprit torturé. Il marcha longtemps, sans but preécis,
laissant ses jambes le guider au hasard des sentiers sinueux.

Au détour d'un chemin, il tomba sur une clairiere baignée d'une lumiere dorée. Au centre,
un érable centenaire dressait sa silhouette majestueuse, son feuillage flamboyant comme
un dernier hommage a la beauté éphémere de la nature.

Julien s'approcha de I'arbre et s'assit a son pied, adossant son dos a I'écorce rugueuse. Il
ferma les yeux, respirant profondément l'air frais et humide, imprégneé de I'odeur des
feuilles mortes et de la terre humide.

Une étrange sérénité s'empara de lui. Le silence de la forét n'était pas celui, pesant et
accusateur, de la cabine téléphonique. C'était un silence bienveillant, apaisant, comme si
la nature comprenait sa peine et l'invitait a se délester de son fardeau.

Julien resta longtemps assis, les yeux rivés sur le spectacle fascinant et pourtant banal de
la nature qui s'apprétait a entrer en hibernation. Le vent, plus clément qu'a la base, faisait
danser les feuilles tombées au sol dans un ballet désordonné mais étrangement
harmonieux. Un écureuil curieux vint le saluer du regard, quelques instants, avant de
disparaitre dans le creux d'un arbre, comme pour se rappeler a lui quelques minutes plus
tard, grignotant une noix avec application.
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Ce spectacle simple, presque insignifiant aux yeux du commun des mortels, prenait une
dimension nouvelle pour le jeune homme habitué depuis des mois a l'univers aseptisé et
codifié de la base militaire. Ici, pas de sergent instructeur pour lui hurler des ordres, pas
de manuel technique a décortiquer, pas d'échéancier a respecter. Juste le temps qui
s'écoule, paisible, indifférent aux tourments des hommes.

Et pourtant, cette paix apparente ne parvenait pas a calmer le tumulte qui agitait son for
intérieur. Le visage de Liliane, ses yeux remplis d'un mélange incompréhensible de
joie et de reproche, hantaient ses pensées comme une mélodie lancinante. Avait-il
été si maladroit que cela au téléphone? N'avait-elle pas compris que son désir de
la revoir était plus fort que toutes les regles militaires du monde?

Une bouffée de colere, irrationnelle mais puissante, monta en lui. Pourquoi devait-
il se justifier, se plier a des codes qui lui semblaient soudain absurdes et injustes?
N'était-il pas libre, lui aussi, de choisir son destin, de poursuivre son bonheur
sans avoir a rendre de comptes a personne?

Il se releva brusquement, comme propulsé par un ressort, et se mit a arpenter la
clairiere a grandes enjambées, ses bottes militaires crissant sur le sol couvert de
feuilles mortes. 1l avait l'impression d'étouffer, d'étre prisonnier d'un engrenage
dont il ne maitrisait plus les rouages.

Il devait agir, et vite, avant que le doute et la culpabilitt ne le rongent de
I'intérieur. 1l sortit son téléphone de sa poche et composa a nouveau le numéro
de Liliane, le cceur battant la chamade. Cette fois, il ne permettrait pas a la peur
ou a la géne de le paralyser. Il lui dirait tout, sans détour ni faux-semblant. Il lui
avouerait ses erreurs, ses faiblesses, mais aussi la force de ses sentiments.

La sonnerie résonna dans le silence de la forét, chaque tonalité semblant rebondir
sur les arbres comme pour mieux souligner I'importance de l'instant. Julien retint
sa respiration, priant pour qu'elle réponde, pour avoir une seconde chance de tout
reconstruire.
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Le temps semblait s'étirer, chaque seconde se transformant en un siecle d'incertitude.
Puis, au moment ou I'espoir commencait a s'effilocher, une voix hésitante brisa le silence.
Non pas la voix gu'il attendait, mais celle de la tante de Liliane, son timbre teinté d'une
surprise polie. Julien expliqua avec une précipitation fébrile la raison de son appel, le
cceur battant a tout rompre. La réponse de la tante, bien que formulée avec douceur, brisa
ses derniers espoirs: Liliane n'était pas la. Partie aider une voisine pour la mise bas d'une
vache, elle ne serait de retour qu'a la nuit tombée.

La déception le submergea, laissant un golt amer au fond de sa gorge. |l avait
I'impression d'étre maudit, condamné a errer sans cesse a la poursuite d'un bonheur
inaccessible. 1l remercia la tante de Liliane, raccrocha et rangea son téléphone avec un
geste las, comme s'il s'agissait d'un objet inutile, incapable de combler le vide qui le
rongeait.

La nuit tombait sur la forét, enveloppant la clairiere d'une obscurité douce et
mélancolique. Julien, transi de froid et épuisé par ses émotions contradictoires, s'allongea
sur le tapis de feuilles mortes, utilisant son sac a dos comme oreiller de fortune. Le ciel,
dégagé de tout nuage, s'offrait a lui comme un spectacle grandiose et indifférent. Des
millions d'étoiles scintillaient, témoins silencieux de sa solitude et de ses tourments.

Il ferma les yeux, tentant en vain de chasser les images qui se bousculaient dans son
esprit: le visage de Liliane, flou et distant comme une aquarelle délavée par la pluie,
les paroles de ses camarades de chambrée, mélange confus de plaisanteries grivoises et
de confidences avortées, les ordres aboyés des sergents instructeurs, écho d'un monde
qu'il ne reconnaissait plus vraiment.

Une question lancinante s'imposait a lui, le hantant comme une ombre tenace: avait-
il fait le bon choix en s'engageant dans I'armée? Awvait-il sacrifié son bonheur
personnel, son histoire d'amour naissante, sur l'autel de lI'ambition et du devoir?
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Il navait pas la réponse. Ou plutdt, il la refusait. Reconnaitre son erreur, c'était
admettre sa propre faillibilité, sa wvulnérabilité face a des sentiments qu'il ne
maitrisait pas. C'était aussi remettre en question tout ce qu'il avait construit ces
derniers mois, la fierté de porter l'uniforme, la camaraderie avec ses freres
d'armes, la satisfaction du travail bien fait.

Lentement, bercé par le bruissement du vent dans les branches et la danse
hypnotique des étoiles, il s'abandonna a un sommeil agité, peuplé de réves confus
et de visions fugaces. Il réva de Liliane, mais elle lui tournait le dos, s'éloignant
de lui a chaque pas qu'il faisait pour la rattraper. Il réva de la base militaire,
transformée en un labyrinthe hostile ou il errait sans fin, incapable de retrouver
son chemin. 1l réva de son enfance, de la ferme de ses grands-parents, de l'odeur
de foin coupé et de la douceur des soirées d'été passees a contempler les lucioles
danser dans la nuit tombante.

Au petit matin, réveillé par le froid mordant de l'aube, il se releva avec la
sensation désagréable d'avoir une pierre a la place de I'estomac. La forét s'éveillait
lentement, les premiers rayons du soleil percant a travers les branches des arbres
pour venir caresser son visage émacié. Il se sentait sale, fatigué, vidé de toute
énergie.

Il prit le chemin du retour vers la base, marchant d'un pas automatique, comme
un robot dont les batteries seraient sur le point de rendre I'dme. Le spectacle qui
s'offrit a lui en arrivant aux abords du camp militaire le fit sursauter: une activité
inhabituelle régnait sur la piste d'atterrissage, des hommes en combinaison de
travail s'affairant autour d'un hélicoptéere de transport Chinook, son imposante
silhouette se détachant sur I'horizon encore blafard.

Une étrange fascination le poussa vers cet engin imposant, symbole de puissance et de
technologie. 1l connaissait le Chinook de reputation, un titan des airs capable de
transporter des troupes et du matériel au coeur des zones de combat les plus hostiles. Voir
cette machine de guerre immobilisée, entourée de mécaniciens affairés comme des
fourmis autour d'une proie déchue, éveilla en lui une curiosité mélée d'une pointe
d'appréhension.
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S'approchant discretement d'un groupe de mécaniciens en pleine discussion animee, il
tendit I'oreille, cherchant a comprendre la cause de cette agitation inhabituelle.

— ... impossible de le faire décoller pour 1'exercice conjoint avec la base de Trenton. Le
lieutenant Dumais est furax, il va nous faire la peau si on ne trouve pas une solution
rapidement "

Un homme trapu a la moustache fournie, visiblement le chef d'équipe, martelait le
fuselage de I'hélicoptére d'un poing rageur.

"— Mais qu'est-ce qu'il a encore, ce fichu moulin a café ? s'enquit un jeune mécanicien
au visage constellé de taches de rousseur, visiblement peu impressionné par l'autorité du
lieutenant Dumais. On I'a pourtant révisé de fond en comble la semaine derniére "

"— C'est le systeme hydraulique qui déconne, répondit un autre mécanicien, l'air sombre.
On a tout vérifié, purgé les circuits, remplacé les joints défectueux, mais rien n'y fait. La
pression chute constamment, impossible de maintenir les rotors en position stable."

Julien écoutait attentivement la conversation, son esprit analytique se mettant en marche
malgré sa fatigue et sa confusion intérieure. Le systeme hydraulique, c'était un domaine
qu'il maitrisait parfaitement. 1l avait passé des heures a étudier les schémas complexes, a
mémoriser les procédures de maintenance, a s'entrainer sur des simulateurs sophistiqués.

Une idée folle germa dans son esprit, une idée qui quelques heures plus t6t lui aurait
semblé inconcevable, impensable méme. Et s'il proposait son aide ? S'il tentait de
résoudre ce probleme technique qui semblait donner tant de fil a retordre aux
mécaniciens chevronnés ?

Il hésita un instant, mesurant le risque qu'il prenait. S'immiscer dans une opération aussi
sensible, sans y étre autorisé, pouvait lui valoir de sérieux ennuis. Mais une force
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irrésistible le poussait a agir, a prouver sa valeur, a se sentir utile, ne serait-ce qu'un
instant, pour oublier le poids de ses propres démons.

Prenant son courage a deux mains, il s'approcha du chef d'équipe, qui s'époumonait
toujours contre le malheureux Chinook.

"— Excusez-moi, sergent, lanca-t-il d'une voix timide mais déterminée. J'ai entendu dire
que vous aviez un probleme avec le systeme hydraulique. Je suis technicien avionique,
fraichement dipldmé, et j'aimerais vous proposer mon aide."

Le sergent, interrompant sa diatribe contre la mécanique capricieuse, se retourna
brusquement, son visage rubicond exprimant un mélange de surprise et d'agacement. |l
détailla Julien de la téte aux pieds, son regard scrutateur s'attardant sur son uniforme
impeccable et son visage juvénile.

"— C'est quoi, ¢a, encore ? grommela-t-il d'un ton bourru. On n'a pas besoin de bleus ici,
mon gars. C'est une affaire de spécialistes, pas d'apprentis sorciers "

"— Je comprends, sergent, répondit Julien en s'efforcant de garder son calme face a
I'nostilité du militaire. Mais je vous assure que je suis parfaitement qualifié pour
intervenir sur ce type de panne. Jai obtenu les meilleures notes de ma promotion en
hydraulique et..."

"— Et alors ? le coupa le sergent d'un ton sarcastique. T'as déja mis les mains dans le
cambouis, toi, le petit prince de I'avionique ? T'as déja senti I'odeur de I'huile chaude et
du kérosene ? T'as déja passé une nuit blanche a réparer un engin récalcitrant pour qu'il
soit prét au combat au petit matin ?"

Le sergent s'approcha de Julien, le toisant du haut de sa stature imposante.
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"— L'armée, mon gars, c'est pas une cour de récré. Ici, on ne joue pas a la guerre, on la
fait. Alors va jouer les héros ailleurs, et laisse-nous faire notre boulot "

Julien sentit un flot de colere monter en lui, mais il se forca a la contenir. 1l ne pouvait
pas se permettre de perdre son sang-froid, pas maintenant. Il devait prouver gu'il était
capable de faire face a la pression, de se montrer a la hauteur de la situation.

"— Sergent, avec tout le respect que je vous dois, je ne suis pas la pour jouer les héros,
mais pour vous aider. J'ai passé des mois a étudier les systemes hydrauliques, je connais
ce Chinook comme ma poche. Donnez-moi une chance, vous ne le regretterez pas."

Le sergent, visiblement surpris par I'aplomb du jeune technicien, hésita un instant. Il
scruta & nouveau Julien du regard, comme s'il cherchait a percer ses véritables
motivations. Un léger sourire éclaira son visage buriné.

"— Tu as du cran, le bleu, il faut te le reconnaitre. Mais tu sais, le cran, ¢a ne suffit pas
toujours. 1l faut aussi avoir les compétences, et I'expérience. Et ¢a, mon gars, ¢a ne
s'apprend pas dans les livres."”

Il se tourna vers le groupe de mécaniciens, qui observaient la scéne avec un amusement
non dissimulé.

"— Bon, les gars, on a un volontaire ! Qui veut bien lui faire une place et lui montrer
comment on répare un vrai hélicoptere ?"

Un ricanement genéral accueillit sa proposition. Les mécaniciens, amusés par la
situation, se pousserent du coude, échangeant des regards moqueurs. Seul un jeune
homme, au visage fin et aux yeux bleus percants, s'approcha de Julien avec un sourire
encourageant.
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"— Viens avec moi, le bleu, lui dit-il en lui tapant amicalement sur I'épaule. On va te
montrer comment on s'y prend dans la vraie vie. Mais attention, si tu fais n'importe quoi,
je te fais bouffer les plans du Chinook !"

L'odeur acre de I'huile hydraulique et du kérosene emplissait I'air, mélée a la sueur et a
I'excitation palpable qui régnait sous le ventre massif de I'appareil. Le jeune mécanicien,
un certain caporal Tremblay si Julien se souvenait bien de la présentation expéditive,
s'était averé un mentor aussi exigeant que bienveillant. 11 bombardait Julien de questions
pointues, testant ses connaissances théoriques avec la rigueur d'un instructeur d'académie,
tout en lui expliquant les rudiments de la mécanique de terrain, un sourire en coin
trahissant son amusement face a I'enthousiasme du jeune bleu.

Et de I'enthousiasme, Julien n'en manquait pas. Oubliant la fatigue, le froid qui lui
mordait les doigts malgré ses gants réglementaires, et surtout le poids de ses tourments
amoureux, il se jetait corps et ame dans le dépannage de I'appareil. Chaque vanne, chaque
durite, chaque capteur devenaient des pieces d'un puzzle complexe qu'il était déterminé a
résoudre.

Guidé par les instructions précises de Tremblay, il se faufilait avec une agilité
surprenante dans les entrailles de I'appareil, scrutant les schémas techniques, comparant
les valeurs affichées sur les instruments de mesure avec celles du manuel d'entretien,
proposant des hypothéses que le caporal accueillait parfois d'un hochement de téte
approbateur, parfois d'un grognement sceptique.

Les heures s'écoulaient, rythmées par le cliquetis des outils, les jurons étouffés des
mécaniciens et le sifflement du vent qui s'engouffrait sous le fuselage du Chinook. Julien,
absorbé par sa tache, ne voyait pas le temps passer. Il était dans son élément, oubliant
tout le reste, concentré sur la résolution de ce défi technique qui prenait des allures de
mission sacrée.

Au bout d'un temps qui lui parut une éternité, une lueur d'excitation illumina le visage de
Tremblay.
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"Je crois qu'on le tient, le bougre ! s'exclama-t-il en désignant du doigt un capteur
minuscule, presque invisible a 1'eeil nu, niché au cceur d'un entrelacs de cables et de
durites. Si je ne m'abuse, ce petit malin nous joue des tours depuis un bon moment. |l
envoie des informations erronées au calculateur hydraulique, ce qui explique les
variations de pression."

Julien, suivant le doigt du caporal, scruta le capteur incriminé. Effectivement, une fine
fissure zébrait sa surface métallique, presque invisible a 1'eeil nu. Il comprit
instantanément l'origine de la panne, une sensation de triomphe mélée de soulagement
I'envahissant.

"Vous avez raison, caporal ! confirma-t-il d'une voix tremblante d'excitation. Le capteur
est défectueux, il faut le remplacer."

Tremblay, un sourire satisfait éclairant son visage buriné, lui tapota I'épaule d'un geste
amical.

"Pas mal, le bleu ! Pas mal du tout ! On va pouvoir enfin faire décoller ce tas de ferraille
et filer prendre un café chaud. Le lieutenant Dumais va pouvoir aller hurler sur quelqu'un
d'autre pour changer !"

Le remplacement du capteur défectueux fut une formalité pour Julien et Tremblay. En
quelques minutes, l'opération fut menée avec une efficacité qui forca lI'admiration des
autres mécaniciens, jusque-la sceptiques quant aux compétences du jeune bleu.

Lorsque le Chinook, remis a neuf, s'éleva enfin dans les airs dans un vacarme
assourdissant, Julien ressentit une fierté immense, mélée d'une certaine gratitude envers
ce géant d'acier qui lui avait permis, I'espace d'un instant, d'oublier ses démons intérieurs.
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L'aube pointait a I'horizon, teignant le ciel d'une lueur orangée qui contrastait avec la
paleur du visage de Julien. Il était épuisé, couvert de graisse et de sueur, mais heureux.
Il avait prouveé sa valeur, gagné le respect de ses pairs.

Pourtant, alors qu'il regagnait les dortoirs, un sentiment d'inachevé persistait en lui.
Il avait réussi a réparer une machine, mais parviendrait-il a réparer sa vie, a
recoller les morceaux de son cceur brisé?

La route serait longue, il le savait. Mais pour la premiere fois depuis des
semaines, il se sentait prét a l'affronter.
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Chapitre 6 : Retrouvailles et désillusions

Le ronronnement familier du moteur du bus se mua en un silence presque assourdissant
lorsque Julien mit pied a terre. L'air frais du matin, chargé de I'odeur des pins et de la
terre humide, le frappa de plein fouet, chassant les derniéres vapeurs de son sommeil
agité. Il inspira profondément, comme pour s'imprégner de cette bouffée de liberté
retrouvée. Autour de lui, ses camarades recrues s'étiraient, riaient, s'interpellant avec une
familiarité qui lui paraissait presque irréelle. Pendant des mois, leurs vies s'étaient
résumées a la discipline spartiate de la base militaire, a I'apprentissage intense et aux
épreuves physiques éprouvantes. Et maintenant, les voila de retour a la vie civile,
comme si de rien n'était.

Julien, lui, se sentait comme un étranger de retour au pays aprés une longue absence. Le
monde qu'il avait quitté quelques mois plus tot lui semblait a la fois familier et
étrangement distant. Les couleurs paraissaient plus vives, les sons plus aigus, les odeurs
plus intenses. Il avait l'impression d'observer la scéne a travers un voile invisible,
incapable de se fondre complétement dans ce décor qui lui était pourtant si familier.

Il jeta un coup d'eeil a sa tenue civile, un jean délavé et un t-shirt trop grand qu'il avait
enfilés avec une certaine appréhension ce matin-1a. Son reflet fugace dans la vitre du bus
le fit sursauter. Son visage, émacié par les exercices physiques intensifs et marqué par
un héale que le soleil estival n'aurait jamais pu lui donner, lui paraissait dur, presque
hostile. Ses cheveux, autrefois longs et rebelles, étaient désormais coupés ras, lui
donnant un air sévére qui contrastait avec la douceur de ses yeux bleus.

"Julien ? C'est bien toi ?"

Une voix hésitante le tira de ses pensées. 1l se retourna et vit son pére, Arthur, se frayer
un chemin a travers la foule de familles venues accueillir les jeunes recrues. Un sourire
hésitant éclairait son visage burine, trahissant une joie teintée d'appréhension.

"Oui, papa, c'est moi," répondit Julien, sa voix étranglée par I'émotion.
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Il s'avanca vers son pére, les bras ballants, incertain de la réaction qu'il allait susciter. I
avait tellement change, physiquement et mentalement, que la peur du rejet s'insinuait en
lui comme une ombre menagante.

Mais les craintes de Julien s'envolérent lorsque son pére le serra dans ses bras avec une
force inattendue.

"Mon grand, murmura-t-il, la voix rauque d'émotion. Comme tu as grandi ! Tu es
devenu un homme."

Julien ferma les yeux, s'abandonnant a la chaleur réconfortante de I'étreinte paternelle.
Pour la premiére fois depuis des semaines, il se sentit en sécurité, protégé du monde
extérieur et de ses propres démons.

L'étreinte se prolongea quelques instants, chargés d'une émotion muette que les mots
auraient trahie. Puis, comme a regret, Arthur relacha son étreinte et recula d'un pas, les
mains posées sur les épaules de son fils, le visage rayonnant de fierté.

"Allez, viens, les autres tattendent,” dit-il en désignant du doigt un groupe compact
quelques meétres plus loin.

Julien suivit le regard de son pére et sentit son estomac se nouer. Sa mere, Anabelle, se
tenait au premier plan, les bras croisés sur sa poitrine, le visage ravagé par l'inquiétude.
A ses cotés, ses deux jeunes fréres, Michel et Alexander, sautillaient d'impatience, les
yeux brillants de curiosité. Et puis, un peu en retrait, se tenait Liliane.
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Le cceur de Julien fit un bond dans sa poitrine. Elle était 1a, réelle, encore plus belle que
dans ses souvenirs. Ses longs cheveux blonds cascadaient sur ses épaules comme une
gerbe de blé mdr, contrastant avec la couleur bleu azur de ses yeux qui brillaient d'une
lueur étrange, mélant joie et appréhension.

Julien hésita un instant, déstabilisé par ce flot d'émotions contradictoires qui l'assaillait.
Il avait tellement hate de la retrouver, de la serrer dans ses bras, de sentir son parfum
délicat de fleurs sauvages. Mais une timidité soudaine, inconnue jusqu'alors, le
paralysait. Comment la saluer ? Que lui dire aprés tous ces mois de silence ? Etait-il
encore le méme garcon qu'elle avait connu ? Etait-elle encore la méme fille qui le faisait
réver ?

Prenant son courage a deux mains, il s'avanca vers le groupe familial, chaque pas le
rapprochant un peu plus de Liliane, un peu plus de I'inconnu. Il remarqua que sa mere
s'était avancée a sa rencontre, les bras tendus, le visage illuminé par un sourire qui ne
parvenait pas a masquer totalement I'angoisse qui la rongeait.

"Julien, mon chéri ! s'exclama-t-elle en I'enlacant avec une force qui le surprit. Tu m'as
tellement manqué !"

Julien se laissa serrer contre elle, respirant I'odeur familiére de son parfum a la lavande,
celle-la méme qui imprégnait les draps de sa chambre d'enfant. 1l ferma les yeux,
savourant cet instant de réconfort maternel, tentant d'oublier les regards qui pesaient sur
lui.

"Maman, je te serre trop fort ?" demanda-t-il d'une voix étouffee.

Anabelle s'écarta [égerement, les mains posées sur ses joues, le visage grave.

"Non, pas du tout, mon grand. C'est juste que... tu as tellement changé."
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Julien esquissa un sourire crispé. Il savait qu'il avait changé. L'armeée l'avait transformé,
physiquement et mentalement. Mais a quel point ? Etait-ce un changement positif ou
négatif ? C'était la question qui le hantait depuis des semaines.

"En bien, j'espere,” lanca-t-il d'une voix incertaine.

"Oui, bien sdr, en bien," confirma Anabelle avec un sourire forcé. Tu as l'air plus fort,
plus... mature."

Un silence géné s'abattit sur eux, comme si les mots d'Anabelle, loin de rassurer Julien,
n‘avaient fait qu'accentuer son malaise.

Il sentit alors deux petites mains lui tapoter les jambes. |l baissa les yeux et vit ses deux
freres, Michel et Alexander, le regarder avec un mélange d'admiration et de curiosité.

"Julien, c'est vrai que tu as appris a te battre avec des couteaux ?" demanda Michel, les
yeux brillants d'excitation.

"Et a tirer avec des fusils ?" renchérit Alexander.

Julien sourit malgré lui. La candeur de ses fréres, leur enthousiasme a l'idée de le voir
transformé en soldat aguerri, le toucha.

"Doucement, les garcons,” intervint Arthur en leur adressant un regard réprobateur. "
Laissez votre frére reprendre ses marques. Il a le temps de vous raconter ses aventures
plus tard."

Puis, se tournant vers Julien, il ajouta : " Allez, viens saluer Liliane. Elle meurt d'envie
de te voir.”
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Le cceur de Julien fit un nouveau bond dans sa poitrine. 1l avait presque oublié la
présence de Liliane, tant il était absorbé par ses retrouvailles avec sa famille. 1l leva les
yeux vers elle et croisa son regard.

Un sourire timide éclaira le visage de Liliane, mais Julien décela une pointe d'incertitude
dans ses yeux bleus. Elle paraissait a la fois ravie et génée, comme s'ils étaient deux
étrangers qui se rencontraient pour la premiére fois. Une distance invisible semblait les
séparer, un fossé creusé par les mois de silence et les kilométres qui les avaient tenus
éloignés.

"Salut Liliane," langa Julien, sa voix trahissant une nervosité qu'il tentait de masquer.

"Salut Julien,” répondit-elle, sa voix douce et mélodieuse comme il s'en souvenait.

Il remarqua qu'elle avait tiré sur ses mains gantées de cuir, comme pour cacher une
nervosité qu'elle ne parvenait pas a dissimuler. Leurs regards se croisérent brievement,
puis se détournerent, incapables de soutenir I'intensité de cette rencontre inattendue.

Un silence pesant s'abattit sur eux, amplifié par le brouhaha de la foule qui les entourait.
Julien chercha désespérément un sujet de conversation, une parole magique qui briserait
la glace et les raménerait a la complicité qu'ils partageaient avant son départ. Mais les
mots restaient bloqués dans sa gorge, prisonniers d'une timidité soudaine qui le rendait
étranger a lui-méme.

"Alors...," commenga-t-il maladroitement, "Comment vas-tu ?"

La banalité de sa question le fit rougir intérieurement. Etait-ce vraiment la seule chose
qu'il trouvait a lui dire apres tous ces mois d'absence ?
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Liliane haussa les épaules, un sourire fragile éclairant son visage.

"Je vais bien," répondit-elle évasivement. "Et toi, comment s'est passé ton... stage ?"

Le mot "stage" sonna étrangement faux dans sa bouche, comme si elle avait du mal a
concevoir la réalité de I'expérience qu'il venait de vivre. Et comment lui en vouloir ?
Comment lui expliquer la rigueur de I'entrainement, la camaraderie brutale des casernes,
la peur qui vous prend aux entrailles lors des exercices de tir réel ? Comment lui faire
comprendre que le jeune homme insouciant qu'elle connaissait avait disparu, remplacé
par un soldat en devenir, marqué a jamais par I'expérience militaire ?

"Ca s'est bien passé,” se contenta-t-il de répondre, évitant son regard. "C'était...
intense."

Un nouveau silence s'abattit sur eux, plus pesant encore que le précédent. Julien sentait le
regard inquisiteur de sa mere sur lui, l'impatience contenue de ses fréres, la géne
palpable de son pere. Il avait I'impression d'étre un acteur raté sur la scéne d'une piece
qu'il ne comprenait plus, incapable de prononcer ses répliques, de jouer son role.

"Bon, je crois qu'il est temps de rentrer,” intervint Arthur, mettant fin au malaise
général. "On a préparé un festin pour féter ton retour, Julien. Tu dois mourir de faim !"

L'idée d'un repas familial, avec toute l'attention et les questions qui l'attendaient, ne
combla pas Julien d'enthousiasme. 1l aurait préféré rester seul avec Liliane, ne serait-ce
que quelques minutes, pour tenter de briser la glace, de renouer le fil de leur histoire
interrompue. Mais il savait que ce n'était ni le lieu ni le moment.

"Oui, c'est une bonne idée,” répondit-il d'une voix neutre.
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Il jeta un dernier regard a Liliane, espérant un signe, un mot, qui lui prouverait qu'elle
ressentait la méme géne, le méme désir inassouvi de se retrouver. Mais elle s'était
détournée, préférant discuter avec Michel des mérites de son nouveau jeu vidéo.

Le cceur de Julien se serra dans sa poitrine. Avait-il eu tort de croire qu'elle I'attendrait ?
Etait-elle déja passée a autre chose ? La distance, le silence, avaient-ils eu raison de
leurs sentiments ?

Le trajet en voiture fut une torture pour Julien. Coincé entre Michel, intarissable sur ses
exploits dans un jeu vidéo violent dont Julien ignorait tout, et Alexander, qui lui posait
des questions incessantes sur la vie & la base militaire, il se sentait plus isolé que jamais.
Il lancait des regards furtifs a Liliane, assise a I'avant avec ses parents, mais elle semblait
absorbée par la conversation, son profil délicat se découpant sur le paysage defilant.

Une fois a la maison, I'effervescence des retrouvailles continua de plus belle. Sa tante
Claire et son oncle Marc, accompagnés de leurs trois filles turbulentes, débarquérent a
I'improviste, transformant le déjeuner en un joyeux chaos. Julien, assailli de questions,
de commentaires et de tapes dans le dos, se sentait de plus en plus étranger a cette
joyeuse assemblée. Il cherchait refuge dans le regard de Liliane, espérant y trouver un
peu de compréhension, mais elle semblait distante, absorbée par une conversation animée
avec ses cousins.

L'aprés-midi s'étira en une interminable succession de jeux d'enfants, de discussions
animées et de rires forcés. Julien, épuisé par ce tumulte émotionnel, se sentait incapable
de prétendre plus longtemps. |l s'isola dans le jardin, cherchant un peu de calme au
milieu du chaos.

Assis sur un banc de pierre, sous I'ombre bienveillante d'un vieux chéne, il laissa son
regard errer sur le paysage familier de son enfance. Le potager de sa meére, ou les
tomates rouges vif cotoyaient les courges dodues, la balangoire en bois que son pére avait
construite pour lui et ses fréres, le petit ruisseau ou il passait des heures a pécher des
truites avec Liliane... Autant de souvenirs heureux qui lui revenaient en mémoire,
comme pour lui rappeler un bonheur perdu.
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Le bruit de pas légers sur I'nerbe le tira de ses pensees. Il leva les yeux et vit Liliane
s'approcher, un panier en osier rempli de fraises des bois a la main. Elle s'arréta devant
lui, hésitante, un sourire timide éclairant son visage.

"Je peux ?" demanda-t-elle en désignant la place libre a c6té de lui sur le banc.

"Bien sar,"” répondit Julien, son cceur battant plus vite qu'il ne 1'aurait cru possible.

Liliane s'assit a coté de lui, un peu raide, et posa le panier de fraises sur ses genoux. Un
silence géné s'installa entre eux, comme un écho du malaise de leurs retrouvailles plus
tot dans la journée.

"Alors... ces fraises, c'est pour la tarte de ta meére ?" lanca Julien, cherchant
désespérément un sujet de conversation.

"Non, celles-1a, c'est pour nous,” répondit Liliane en lui tendant une fraise juteuse. "J'ai
pensé qu'on pourrait les manger ici, au calme."

Julien prit la fraise qu'elle lui tendait et la porta a ses levres. Le godt sucré et acidulé du
fruit explosa sur sa langue, ravivant en lui des souvenirs d'étés insouciants passés a
cueillir des fraises sauvages avec Liliane.

"Merci,” murmura-t-il, incapable de soutenir son regard.

"Julien,” commenga Liliane d'une voix hésitante, "je voulais te dire... je sais que je n'ai
pas été trés... accueillante, tout a I'heure. Mais c'est que... j'étais surprise, voila tout."
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"Surprise ?" répéta Julien, perdu.

"Oui, surprise de te revoir comme ¢a," expliqua Liliane en agitant la main vers lui.
"Tu as tellement changg..."

"C'est I'armée, j'imagine,” soupira Julien. "Ca vous transforme, que vous le vouliez
ou non."

"Oui, c'est ce que jai l'impression,” murmura Liliane, le regard perdu dans le
lointain.

Un nouveau silence s'abattit sur eux, plus lourd, plus significatif que les
précédents. Julien sentait que Liliane voulait lui dire quelque chose d'important,
mais les mots semblaient lui manquer.

Le parfum des fraises mires flottait dans 1’air, mélé a celui de I’herbe fraichement coupée
et de la terre humide. Julien, les yeux rivés sur les mains agitées de Liliane, sentait son
malaise grandir. Chaque silence, chaque hésitation, chaque mot mesuré nourrissait le
doute qui germait en lui.

Prenant son courage a deux mains, il décida de briser le silence.

« Liliane, qu’est-ce qui ne va pas? Tu sembles si... différente. »

La jeune femme releva la téte, surprise par le ton grave de sa voix. Ses yeux bleus,
habituellement si francs et pétillants, semblaient voilés d’une tristesse indéfinissable.
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« Différente? Comment ¢a? »

« Je ne sais pas, c’est difficile a expliquer... Tu es 1a, mais j’ai I’impression que tu es
ailleurs, comme si... comme si tu ne voulais pas vraiment étre ici, avec moi. »

Un long soupir s’échappa des levres de Liliane. Elle déposa le panier de fraises sur le
banc, entre eux, comme pour marquer une distance.

« Ce n’est pas ¢a, Julien. C’est juste que... beaucoup de choses ont changé pendant ton
absence. »

« Changé? Qu’est-ce que tu veux dire? »

Liliane se leva et se mit a arpenter le sentier de gravier qui serpentait a travers le jardin.
Elle marchait d’un pas lent, la téte basse, comme si elle portait un poids invisible sur les
épaules. Julien la suivit du regard, inquiet. Le soleil couchant nimbait sa silhouette
¢lancée d’une aura dorée, accentuant la fragilité de ses traits.

« Tout a changé, Julien, répétait-clle d’une voix a peine audible. La ferme, mes projets,
moi... »

Elle s’arréta devant un parterre de fleurs multicolores, caressant du bout des doigts les
pétales délicats d’une rose rouge.

« Tu te souviens de nos discussions, avant ton départ? De mon réve d’avoir ma propre
ferme, de vivre au rythme de la nature, loin de tout ce bruit, de toute cette agitation? »

« Oui, bien sOr que je m’en souviens, » répondit Julien, perplexe. « Ce réve, c’est ce qui
te rend si... unique, si... toi. »
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Liliane se retourna vers lui, un sourire mélancolique éclairant son visage.

« Ce réve, Julien, je I’ai réalisé. Pendant ton absence, j’ai travaillé sans relache pour le
concrétiser. J’ai appris, j’ai grandi, j’ai... changgé. »

Le ton de sa voix, teinté d’une fierté mélée de tristesse, fit naitre un malaise croissant
chez Julien. Il sentait que Liliane lui cachait quelque chose, que ses paroles, aussi
sinceres soient-elles, ne révélaient qu’une partie de la vérité.

« Mais qu’est-ce que cela a a voir avec nous? » demanda-t-il, la voix rauque
d’inquiétude. « Est-ce que... est-ce que tu ne m’aimes plus? »

La question, brutale, suspendue dans 1’air du soir comme un aveu de faiblesse, fit
reculer Liliane. Elle secoua la téte, les yeux emplis d’une douleur qui déchira le coeur de
Julien.

« Non, ce n’est pas ¢a... Enfin, pas exactement... »

Elle hésita un instant, comme si elle cherchait les mots justes, ceux qui pourraient
exprimer I’indicible, apaiser la tempéte qui grondait dans 1’ame de Julien.

« C’est juste que... j’ai rencontré quelqu’un. »

Le souffle coupé, Julien recula comme si ces quelques mots, prononcés dans un murmure
presque inaudible, venaient de le frapper en pleine poitrine. Un froid glacial se répandit
dans ses veines, glacant le sang qui battait encore a ses tempes quelques secondes

Page | 87



auparavant. Autour de lui, le jardin verdoyant, baigné de la lumiére dorée du soleil
couchant, perdit soudainement de ses couleurs, se transformant en un décor flou et irréel.

"Tu... tu as rencontré quelqu’un?" répéta-t-il d’une voix blanche, espérant que 1’écho de
ses propres paroles effacerait le sens de celles prononcées par Liliane.

La jeune femme baissa les yeux, incapable de soutenir le regard hagard de Julien. Elle
jouait nerveusement avec une meche de ses cheveux blonds, un tic que Julien ne lui
connaissait pas et qui trahissait son malaise. Un long silence s’installa entre eux, lourd
du poids des non-dits, du pressentiment d’une catastrophe imminente.

« Oui, » finit-elle par répondre, la voix a peine plus haute qu’un souffle. « Enfin... c’est
complique. »

"Compliqué? s’étrangla Julien, incapable de masquer I’amertume qui colorait ses mots.
Et c’est censé me rassurer, ¢a? »

Liliane releva la téte, ses yeux bleus, habituellement si doux et rieurs, brillaient d’une
lueur étrange, mélant détresse et une lueur de défiance.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, Julien, soupira-t-elle. Ce n’est facile pour moi non
plus, tu sais? »

« Ah bon? Et c’est quoi, alors, qui est facile dans cette histoire? ironisa Julien, incapable
de contenir la colere qui montait en lui. Tu passes des mois sans me donner de nouvelles,
tu me laisses mariner dans le silence et ’incertitude, et maintenant tu me balances ¢a
comme si de rien n’était? »

« Ce n’est pas comme ¢a que ¢a s’est pass¢! s’exclama Liliane, blessée par le ton
cinglant de Julien. Je... j’ai essayé de t’écrire, de t’appeler, mais... »
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« Mais quoi? la coupa Julien, le visage crispé par la colére. On t’a interdit de
communiquer avec I’extérieur? Tu as perdu mon adresse par hasard? »

« Non, bien sir que non! s’emporta Liliane, exaspérée par I’insistance de Julien. C’est
juste que... a chaque fois que je voulais t’écrire, les mots me manquaient. Comment te
parler de ma vie ici, de la ferme, de... de lui, alors que toi tu étais la-bas, confronté a je
ne sais quoi... »

« A la réalité, Liliane, la coupa Julien, la voix rauque d’une douleur contenue. Je n’étais
pas en vacances, tu sais? J’apprenais a devenir un soldat, avec tout ce que ¢a implique :
la discipline, le danger, 1’éloignement... Je pensais que tu comprenais ¢a, que tu
m’attendais... »

« Je croyais t’attendre aussi, Julien, murmura Liliane, la voix brisée par I’émotion.
Mais les jours se sont transformés en semaines, les semaines en mois, et le vide que tu
as laissé... il a fini par étre comblé par autre chose, par quelqu’un d’autre... »

Elle s’interrompit, incapable de poursuivre. Des larmes brillaient au bord de ses cils,
menacant de déborder a chaque instant. Julien, le cceur serré dans sa poitrine, sentait la
colére qui le rongeait depuis quelques instants s’évaporer pour laisser place a une

douleur sourde, plus profonde, plus insidieuse. Il avait tellement révé de ces
retrouvailles, imaginé mille et une facons de la serrer dans ses bras, de lui dire
combien elle lui avait manqué. Et maintenant, face a elle, il se sentait plus

¢éloigné que jamais, séparé par un gouffre d’incompréhension et de regrets.

« Qui est-il? » demanda-t-il finalement, la voix cassée par 1’émotion.

La question, murmurée plus qu’articulée, trahissait une vulnérabilit¢ que Julien
aurait voulu taire. Il savait qu’il n’avait pas le droit de la poser, qu’elle ne lui
devait aucune explication. Mais il ne pouvait s’empécher d’espérer, contre toute
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attente, que sa réponse apaiserait la blessure qui s’ouvrait en lui, béante et
brdlante.

Liliane hésita longuement, déchirée entre son désir de protéger ce nouvel amour et
le besoin d’étre honnéte envers Julien, envers elle-méme. Elle savait que chaque
mot prononcé ne ferait qu’aggraver sa blessure, mais le silence lui paraissait
désormais impossible, une trahison de la confiance qu’il lui avait toujours
accordée.

« Il s’appelle Thomas, » commenga-t-elle finalement, la voix a peine audible.

Elle marqua une pause, cherchant les mots justes pour décrire cet homme qui
avait su s’immiscer dans sa vie, combler le vide laissé par 1’absence de Julien,
sans jamais chercher a le remplacer réellement.

"Thomas travaille a la clinique vétérinaire du village, poursuivit-elle, comme si le simple
fait de prononcer son nom a voix haute lui donnait corps. C'est lui qui m'a aidée a soigner
un agneau malade, au printemps dernier. On a tout de suite accroché, on avait tellement
de choses a se dire..."

Sa voix se perdit dans un murmure confus, comme si elle hésitait encore a dévoiler les
détails de cette nouvelle relation, a la livrer en pature au jugement silencieux de Julien.

"Il est passionné par son métier, il a un don incroyable avec les animaux, reprit-elle apres
un court silence. Et puis il est doux, attentionné, compréhensif... Il m’a écoutée parler de
toi, de la ferme, de mes réves, sans jamais me juger, sans jamais me faire sentir
coupable..."

Chaque mot prononcé par Liliane €tait comme un coup de poignard planté dans le cceur
déja meurtri de Julien. 11 voyait se dessiner sous ses yeux le portrait d’un rival idéal, d’un
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homme qui semblait posséder toutes les qualités qui lui faisaient défaut : la présence, la
stabilité, la capacité a comprendre et a partager les aspirations profondes de Liliane.

« Ne te sens pas obligée de te justifier, Liliane, la coupa-t-il d’une voix lasse, teintée
d’une amertume qu’il ne chercha pas a dissimuler. Je ne suis personne pour te juger. »

Il se leva brusquement, comme pour échapper a I’intensité de son regard, a la confession
muette de son propre échec. Un profond sentiment d’injustice 1’envahissait, mélé a une
tristesse sourde qui semblait s’infiltrer en lui jusqu’a la moelle des os. Comment avait-il
pu étre assez naif pour croire que Liliane 1’attendrait, figée dans le temps, pendant qu’il
apprenait a devenir un soldat dans un monde hostile et inconnu ?

« Je crois qu’il est temps pour moi d’y aller, » langa-t-il en tournant les talons.

« Julien, attends! » s’écria Liliane, la voix vibrante d’une émotion nouvelle.

Il s’arréta net, le corps tendu, déchiré¢ entre I’envie de fuir et le désir irrépressible
d’entendre ce qu’elle avait a lui dire.

« Je suis désolée, Julien, murmura-t-elle en s’approchant de lui, le visage baigné de
larmes. Je ne voulais pas te faire de mal. J’ai essayé€... j’ai vraiment essay¢ de... de te
rester fidéle, mais... »

Sa voix se brisa dans un sanglot. Elle leva ses yeux vers Julien, implorant sa
compréhension, son pardon.

« Mais tu as rencontré quelqu’un, acheva-t-il a sa place, la voix rauque d’une douleur
contenue. Je comprends, Liliane. Tu n’as pas a t’excuser. »
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Un long silence s’abattit sur eux, chargé de non-dits, de regrets et d’une tristesse infinie.
Le soleil, disparu derriére ’horizon, laissait le jardin plongé dans une pénombre
mélancolique, a I’image du cceur meurtri de Julien.

« Je devrais peut-étre y aller, répéta-t-il, plus pour lui-méme que pour Liliane. Ma
permission prend fin demain matin. »

Il fit volte-face et s’engagea d’un pas lent sur le sentier de gravier, chaque pas le
rapprochant un peu plus de la maison familiale, un peu plus de la réalité qu’il redoutait
tant d’affronter.

« Julien! »

La voix de Liliane, plus forte cette fois, plus déterminée, le fit se retourner une derniére
fois. Elle se tenait immobile au milieu du jardin, sa silhouette se détachant comme
une ombre fragile dans la lumiére déclinante.

« Je... je voulais juste te dire... que je n’oublierai jamais ce qu’on a vécu
ensemble. Nos promenades dans les bois, nos baignades dans le ruisseau, nos
réves d’avenir... Tout ¢a, c’était sincére, Julien. Et personne, tu m’entends,
personne ne pourra jamais m’enlever c¢a. »

Ses paroles, chargées d’une émotion contenue, résonnerent dans le silence du soir
comme une promesse et un adieu. Julien la regarda longuement, gravant chaque
détail de son visage dans sa mémoire, comme pour se constituer une derniére
image, un dernier refuge contre 1’oubli. Puis, sans un mot, il tourna les talons et
s’¢loigna dans la nuit, laissant Liliane seule avec ses larmes et ses regrets.

Le lendemain matin, Julien quitta la maison familiale avant le lever du soleil. Il
ne supportait pas 1’idée d’affronter les regards interrogateurs de ses parents, les
questions génées de ses fréeres. Il avait gribouillé quelques mots sur un bout de
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papier, les laissant bien en vue sur la table de la cuisine, a cété de son assiette
vide.

"Parti rejoindre mes camarades. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vous aime."

Il n’avait pas menti. Il avait besoin de retrouver ses camarades, de se replonger
dans l’univers brut et familier de la caserne, ou les sentiments étaient rarement
exprimés, ou la douleur se cachait derriére la discipline et I’esprit de corps. Il
avait besoin de se perdre dans le bruit assourdissant des moteurs d’hélicoptéres,
dans I’odeur acre du kéroséne et de la graisse mécanique, pour oublier le parfum
délicat des fraises des bois et le golt amer des amours perdues.

Assis dans le bus qui le ramenait vers la base militaire, Julien ferma les yeux et
laissa les kilométres deéfiler sous ses paupiéres closes. Il ne regardait pas en
arriere, refusant de se retourner vers ce passe douloureux qui ne lui appartenait
plus. Il fixait droit devant lui, vers un avenir incertain, ou 1I’amour n’avait pas sa
place, ou seule comptait la mission, le devoir, le sacrifice. Un avenir de soldat,
froid et implacable.
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Chapitre 7 : Un choix a faire

Le bus avala les kilometres, engloutissant les paysages familiers pour les recracher sous
forme de souvenirs flous dans 1’esprit de Julien. Chaque virage le rapprochait de la base
militaire, de ce monde aseptisé ou les émotions étaient rangées au placard comme des
uniformes trop grands. L’euphorie des retrouvailles, ce baume qu’il s’était imaginé
appliqué sur ses plaies béantes, s’était évaporée aussi vite qu’elle était apparue, laissant
place a une douleur sourde, lancinante.

La présence familiére de ses freres, autrefois source de rires et de chamailleries
incessantes, était devenue une énigme indéchiffrable. Leurs préoccupations
d’adolescents, leurs conversations animées sur des jeux vidéo aux noms barbares, leurs
chamailleries incessantes pour des histoires insignifiantes lui semblaient appartenir a un
monde révolu, un monde dans lequel il n’avait plus sa place. Il les observait évoluer
autour de lui comme des créatures étranges et fascinantes, incapable de percer le voile de
leurs pensées, de retrouver cette complicité instinctive qui les unissait autrefois.

Les repas familiaux, autrefois des moments de partage et de rires, étaient devenus des
exercices pénibles de diplomatie silencieuse. 1l sentait le regard inquiet de sa mére, cette
femme forte et bienveillante qui tentait tant bien mal de recoller les morceaux d’un vase
brisé. Son pére, quant a lui, semblait géné, mal a 1’aise, comme s’il avait peur de briser
un équilibre fragile par une parole déplacée. Leurs questions, prudentes, hésitantes,
venaient buter contre le mur d’indifférence qu’il avait érigé autour de lui. Comment leur
expliquer 1’abime qui le séparait désormais d’eux, la barriere invisible que I’expérience
militaire avait dressée entre leurs deux mondes ?

La nuit, blotti dans son ancien lit d’enfant, il revivait chaque instant de ses retrouvailles
avec Liliane, décortiquant chaque mot, chaque regard, chaque silence. Il se raccrochait a
ses paroles comme un naufragé a une épave a la dérive, cherchant désespérément un
signe, un espoir, une lueur d’amour dans cet océan de doutes. Mais la vérité le frappait
de plein fouet, aussi glaciale qu’un seau d’eau en plein hiver : Liliane avait changé,
évolué, tourné la page d’un chapitre de sa vie auquel il n’avait pas eu le droit d’assister.
Elle avait trouvé du reconfort, de la complicité, peut-étre méme de I’amour, auprés d’un
autre. Un homme present, disponible, capable de partager ses réves et ses aspirations.
Un homme qui ne portait pas le poids du silence et de la distance, le fardeau des secrets
indicibles et des souvenirs douloureux.
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L’image de Liliane, radieuse et amoureuse, le hantait jour et nuit, le torturant plus que
n’importe quel exercice physique, plus que n’importe quelle privation. Il se sentait trahi,
abandonné, oublié. Oubli¢ comme une vieille photo jaunie au fond d’un tiroir, comme
une lettre jamais envoyée, comme un réve envolé au premier rayon du jour.

Et pendant que le doute le rongeait, que le sentiment d’injustice le brilait de I’intérieur,
une question lancinante s’imposait a lui, aussi tenace qu’une mauvaise herbe : avait-il eu
raison de sacrifier son amour pour Liliane sur I’autel de ses ambitions militaires ? Avait-
il fait le bon choix en choisissant I’'uniforme et la discipline plutét que le tablier et la
liberté ?

Le poids de son sacrifice, jusque-la supporté avec fierté, lui apparaissait désormais
insupportable. Il avait I’impression d’avoir tout perdu : son amour, ses repéres, son
identité. Il n’était plus le Julien insouciant et amoureux, le jeune homme plein de réves
et d’espoir. Mais il n’était pas non plus un soldat aguerri, endurci par les combats et les
épreuves. |l était perdu, ballotté entre deux mondes, deux identités, deux destins.

Un soir, alors qu’il errait sans but dans les rues de sa ville natale, il croisa le regard de
son reflet dans la vitrine d’un magasin. L’inconnu qui le fixait avait le visage creusé, le
regard distant, les épaules voltées par un poids invisible. Cet inconnu, c’était lui.
Julien, le soldat sans guerre, 1’amoureux sans amour, le héros de son propre drame.

Le silence de Liliane était plus assourdissant que le vacarme des moteurs d'hélicopteres.
Ses rares tentatives de la faire parler de son absence, de percer la carapace de politesse
qu'elle avait érigée autour d'elle, se heurtaient a un mur de sourires évasifs et de réponses
laconiques.

"Tout va bien, Julien, vraiment. C'est gentil de t'inquiéter,” répétait-elle inlassablement,
un sourire las aux lévres, comme on rassure un enfant apeuré par une ombre dans le
placard.
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Mais derriére ce masque de normalité, Julien détectait une lueur d'évitement, une tension
palpable qui le glacait plus slrement que le vent glacial de I'hiver canadien. Leurs
conversations, autrefois fluides et passionnées, ressemblaient désormais a des dialogues
de sourds, ponctuées de silences génés et de regards fuyants.

Un soir, poussé par une intuition aussi tenace qu'un loup affamé, Julien décida de se
rendre a I'endroit qui symbolisait le mieux leur amour naissant : le vieux pont de bois qui
enjambait le ruisseau, témoin silencieux de leurs premiers baisers, de leurs promesses
murmurées sous les étoiles.

Le soleil déclinait lentement a I'norizon, embrasant le ciel de teintes orangées et violettes.
L'air était doux, chargé du parfum humide de la terre mouillée et du chant mélodieux des
oiseaux nocturnes. Julien s'appuya contre la rambarde délavée, le coeur battant a tout
rompre. Il avait I'impression de se livrer a un duel avec un adversaire invisible, un combat
dont I'issue déterminerait son avenir.

Le grincement familier d'une bicyclette le tira de ses pensées. Liliane. Elle s'approcha
lentement, l'air préoccupé, les cheveux blonds cendrés caressés par la brise du soir. Elle
s'arréta devant lui, les yeux rivés sur le courant impétueux du ruisseau, comme si elle
cherchait les mots justes au fond de I'eau tumultueuse.

"Julien, qu'est-ce que tu fais 1a ? lui demanda-t-elle en posant sa bicyclette contre la
rambarde. Je t’ai cherché partout.”

Sa voix eétait neutre, dépourvue de la joie spontanee qui la caractérisait autrefois.
Julien sentit un nceud glacé se former dans son estomac, un pressentiment funeste
qui le fit trembler de la téte aux pieds.

"Je voulais te voir, Liliane, répondit-il en s’effor¢ant de garder un ton neutre.
J’avais besoin de te parler."
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Il hésita un instant, incertain de la fagon d’aborder le sujet qui le rongeait, de
formuler a voix haute les craintes qui le hantaient.

"Quelque chose ne va pas, Julien, le coupa-t-elle, le regard soudain insistant. Je le
sens bien. Tu peux me dire, tu sais. On s’est tout dit, toi et moi. Enfin... on se
disait tout.”

Ses derniers mots restérent suspendus dans I’air du soir, lourds de sous-entendus,
de reproches a peine voilés. Julien prit une grande inspiration et décida de se
lancer, de briser une bonne fois pour toutes le mur de non-dits qui S’était érigé
entre eux.

"C’est juste que... j’ai I'impression que tu me caches quelque chose, Liliane,
lacha-t-il d’une voix rauque. Depuis mon retour, tu es... différente. Distante.
Comme si tu avais peur de quelque chose.”

Elle ne répondit pas tout de suite, se contentant de le fixer de ses grands yeux
verts, désormais dépourvus de leur éclat espiegle. Le silence se fit plus lourd
encore, ponctué par le seul bruit du vent dans les feuilles et le clapotis de I’eau
contre les piliers du pont.

"Tu as raison, Julien, finit-elle par avouer d’une voix a peine audible. Il y a... il
y a des choses que je ne t’ai pas dites. Des choses qui ont changé pendant ton
absence."

Un frisson glacial parcourut I'échine de Julien, comme si les paroles de Liliane venaient
de fendre I'armure qu'il s'était efforcé de forger autour de son cceur. Il devinait la vérité, la
sentait poindre derriéere chaque mot prononcé avec une prudence déconcertante, et
pourtant, une lueur d'espoir, aussi ténue soit-elle, persistait a scintiller dans les
profondeurs de son étre.
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"Des choses... comme quoi, Liliane ?" murmura-t-il, sa voix rauque trahissant I'angoisse
qui le tenaillait.

Elle détourna le regard, fixant le ruban argenté du ruisseau qui serpentait a leurs pieds
comme s'il détenait les réponses a ses questions muettes. Le soleil, désormais a I'agonie,
teintait les frondaisons d'une lumiére blafarde, projetant de longues ombres inquiétantes
sur le sentier qui bordait la rive.

"Thomas travaille a la clinique vétérinaire du village, poursuivit-elle, comme si le simple
fait de prononcer son nom & voix haute lui donnait corps.

Le lendemain matin, Julien se réveilla avec une sensation de gueule de bois émotionnelle.
Les paroles de Liliane résonnaient encore dans son esprit, chaque syllabe gravée a l'acide
dans sa mémoire. Il avait I'impression d'avoir traversé un champ de mines, chaque pas le
rapprochant un peu plus de I'explosion finale.

Il rejoignit sa famille pour le petit-déjeuner, trainant les pieds comme un condamné a
mort se rendant a I'échafaud. Son pére, absorbé par la lecture du journal local, ne releva
pas son air abattu. Sa mere, en revanche, le scruta d'un regard inquiet, cherchant a
déchiffrer le désarroi qui se lisait sur son visage.

"Tu n'as pas l'air dans ton assiette, Julien, lanca-t-elle en lui tendant une tasse de café
fumant. Quelque chose te tracasse ?"

"Non, Maman, tout va bien, répondit-il d'une voix monocorde en évitant son regard. J'ai
juste du mal a me remettre du décalage horaire, c'est tout."

Le mensonge lui brdla les lévres, mais il I'avala sans broncher, préférant la tranquillité
illusoire de la dissimulation aux tourments d'une explication qu'il ne se sentait pas la
force d'affronter.
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Les jours suivants se succéderent dans un brouillard d'ennui et d'incertitude. Julien errait
dans la maison familiale comme un fantbme, hanté par les souvenirs d'un bonheur perdu
et I'ombre menacante d'un avenir incertain. Il tentait de se raccrocher a des bribes de
normalité, participant aux conversations banales, s'acquittant des taches quotidiennes
avec une diligence automatique.

Pourtant, derriere cette facade de normalité, un combat intérieur faisait rage. D'un cote,
I'attrait familier de la vie militaire, la promesse d'un ordre rassurant, d'une mission claire,
d'une camaraderie sans faille. De l'autre, le désir lancinant d'une vie simple, authentique,
rythmée par les saisons et les travaux de la terre, aux c6tés de Liliane. Deux voies, deux
destins, deux versions de lui-méme s'affrontaient dans une lutte sans merci.

Un aprés-midi, alors gu'il aidait son pere a réparer une cl6ture branlante dans le fond du
jardin, Julien sentit le besoin irrépressible de briser le silence, de confier ses tourments a
quelqu'un, ne serait-ce qu'une oreille attentive.

"Papa,” commenga-t-il d'une voix hésitante, "tu as déja eu l'impression d'avoir fait le
mauvais choix ? De t'étre trompé de chemin ?"

Son pere interrompit son travail, déposa son marteau sur I'herbe jaunie et planta son
regard dans celui de son fils. Ses yeux bleus, habituellement pétillants d'une joie
communicative, semblaient soudainement ternes, voilés par une mélancolie inhabituelle.

"Le choix, Julien, c'est le fardeau de I'homme, répondit-il aprés un long silence. On passe
notre vie a faire des choix, petits ou grands, et a vivre avec les conséquences de ces
choix. Parfois, on a la chance de pouvoir revenir en arriere, rectifier le tir. Mais la plupart
du temps, on doit apprendre a vivre avec nos erreurs, a faire avec."

Il marqua une pause, comme s'il cherchait les mots justes pour exprimer une pensée
complexe.

Page | 99



"Ce qui compte, Julien, ce n'est pas tant de faire le bon choix, mais d'assumer les choix
qu'on fait. De les vivre pleinement, sans regrets, sans amertume. C'est ca, la veritable
liberté, tu sais. La liberté de se tromper, de tomber, de se relever et de continuer a
avancer."

Ses paroles, simples mais chargées d'une sagesse profonde, résonnerent en Julien comme
une révélation. Il réalisa que son pere, cet homme solide et pragmatique, avait lui aussi
connu le doute, I'incertitude, la peur de I'échec.

Un soir, une lettre arriva, glissee discrétement dans la boite aux lettres, comme pour ne
pas déranger le fragile équilibre de la maisonnée. Une enveloppe blanche, sans adresse de
retour, portant uniquement le prénom de Julien tracé d'une écriture fine et familiére. Son
cceur fit un bond dans sa poitrine, une vague d'espoir mélée d'appréhension I'envahit. 1l
reconnut instantanément la calligraphie de Liliane.

S'excusant d'un "Je vais me chercher un verre d'eau”, il s'échappa discrétement dans sa
chambre, la missive serrée dans sa main moite. La simple vue de son prénom, tracé avec
cette élégance qu'il lui connaissait si bien, réveilla en lui une tornade d'émotions
contradictoires.

Fermant la porte derriére lui, comme pour se protéger d'un monde extérieur soudainement
hostile, il s'affala sur le bord du lit, I'enveloppe toujours close entre ses doigts tremblants.
Une partie de lui, la plus craintive, celle qui redoutait I'impact de la vérité, aurait préféré
laisser la lettre close, se bercer encore un peu de l'illusion d'un espoir possible.

Mais la curiosité, I'espoir fou d'y déceler un message caché, une lueur d'amour malgré la
distance, le poussa a briser le sceau de cire qui maintenait la lettre close. L'odeur
familiére de Liliane, un mélange subtil de foin coupé, de fleurs des champs et de savon
doux, s'‘échappa de I'enveloppe, I'enveloppant d'un voile de nostalgie douce-ameére.
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D'une main hésitante, il déplia la feuille, ses yeux parcourant les lignes avec une avidité
fébrile. Les mots de Liliane, empreints d'une sincérité désarmante, d'une tendresse mélée
de tristesse, dansaient sous ses yeux, chaque phrase ravivant un peu plus le brasier de ses
émotions.

Elle lui parlait de son quotidien a la ferme, des naissances printaniéres, des récoltes
estivales, du rythme immuable des saisons qui dictait sa vie. Elle lui confiait ses doutes,
ses joies simples, la solitude qui parfois I'envahissait malgré I'affection de ses parents, le
vide laissé par I'absence de Julien.

« J'espére que tu ne m'en veux pas de ne pas t'avoir ecrit plus tot, lui avouait-elle dans un
passage qui fit se serrer le coeur de Julien. J'avais peur, peur que mes mots te distraient,
te perturbent dans ton entrainement. Peur aussi de te manquer trop, de te donner l'envie
de tout quitter pour me rejoindre. »

Et puis, presque timidement, elle lui parlait de Thomas, le vétérinaire du village. Un
ami, précisait-elle, quelqu'un sur qui elle pouvait compter, qui avait su I'épauler dans
les moments difficiles.

Julien sentit une pointe de jalousie le traverser a la lecture de ces lignes. 1l imaginait
Liliane, confidente et rieuse, en compagnie de cet homme qu'il ne connaissait pas, mais
dont il devinait I'ascendant sur elle.

Pourtant, au fil des mots, Julien comprit. 1l comprit que Thomas n'était qu'un chapitre
dans I'histoire de Liliane, un personnage secondaire dans une piéce dont lui, Julien,
était le héros absent.

La lettre se terminait par une question, une question qui résonna dans le silence
de la chambre comme un écho lointain : « Me reviendras-tu un jour, Julien ? »

La main tremblante, Julien relut la lettre, encore et encore, comme pour
s'imprégner de chaque mot, de chaque ponctuation, de chaque silence entre les
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lignes. Il sentait grandir en lui un mélange confus d'espoir et de désespoir, la
sensation vertigineuse de se trouver a la croisée des chemins, condamné a faire
un choix impossible.

Une aube blafarde filtrait a travers les rideaux tires, nimbant la chambre d'une lumiére
blafarde et irréelle. Julien, vautré sur son lit, les vétements froisses témoignant d'une nuit
agitée, fixait le plafond avec un regard vide. La lettre de Liliane, posée sur la table de
chevet, ressemblait a un oiseau blessé, ses mots d'amour et de doute planant dans l'air
immobile de la piéce.

Une profonde fatigue I'habitait, une lassitude qui n'avait rien & voir avec le manque de
sommeil. C'était une fatigue de I'ame, le poids du choix qui s'abattait sur lui comme une
chape de plomb. Fallait-il écouter la voix de la raison, celle qui murmurait la sécurité, la
carriere, 'avenir tout tracé d'un soldat modele ? Ou bien céder a l'appel du cceur, ce cri
primal qui hurlait le nom de Liliane, qui exigeait le retour a la terre, a la simplicité, a
I'amour ?

La sonnerie stridente du téléphone le fit sursauter. Il se redressa péniblement, ses muscles
endoloris protestant contre chaque mouvement. Décrochant le combiné d'une main
hésitante, il reconnut la voix grave du sergent-chef Tremblay, son supérieur direct.

"Julien, ici Tremblay. J'espére ne pas te réveiller trop tot."

Le ton était cordial, presque amical, mais Julien décela une pointe d'impatience derriere
les paroles mesurées.

"Non, Sergent-chef, pas de probleme. Je suis déja debout”, mentit-il en s'efforcant
d'adopter un ton alerte.

"Parfait. Tu te souviens que je t'avais parlé d'une opportunité de formation spécialisée ?"
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Julien sentit son estomac se nouer. La fameuse formation d'élite, celle qui était réservée
aux meilleurs éléments, celle qui ouvrait les portes d'une carriere fulgurante au sein de
I'armée de l'air.

"Oui, Sergent-chef, bien sar."

"Une place vient de se libérer. On a pensé a toi, Julien. Tes résultats sont excellents, ton
attitude est irréprochable. C'est une occasion unique de faire tes preuves, de gravir les
échelons rapidement."

Le sergent-chef marqua une pause, laissant a Julien le temps de digeérer lI'information.

"C'est une formation exigeante, bien sdr. Six mois sur la base de Borden, jour et nuit.
Pas beaucoup de permissions, tu comprends. Mais ala clé, c'est une affectation de
choix, un poste a haute responsabilite. C'est le genre d'opportunité qui ne se
présente qu'une fois dans une carriére, Julien."

Chaque mot du sergent-chef résonnait dans I'esprit de Julien comme un coup de marteau,
scellant un peu plus le cercueil de ses réves de vie simple. Six mois. Six mois coupé du
monde, plongé dans l'univers aseptisé de la base militaire, loin de Liliane, loin de la
ferme, loin de lui-méme. Six mois pour oublier, pour refouler, pour se fondre dans le
moule de I'officier modeéle.

"Alors, Julien, qu'est-ce que tu en dis ? Tu es partant ?"

La question du sergent-chef resta un moment sans réponse, suspendue dans le silence
pesant de la ligne téléphonique. Julien ferma les yeux, tentant de faire le vide
dans son esprit, de faire taire les voix contradictoires qui s‘affrontaient en lui.
D'un cote, lattrait de l'excellence, la reconnaissance de ses pairs, la fierté de
servir son pays au plus haut niveau. De l'autre, le visage de Liliane, ses yeux
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remplis d'espoir, sa question murmurée comme une priere : « Me reviendras-tu un
jour, Julien ? »

Un soupir s’échappa de ses leévres, lourd du poids de I’indécision. Le silence se
prolongea, tendu comme la corde d’un arc prét a décocher une fleche décisive. Dehors,
le chant matinal d’un merle moqueur semblait se moquer de son dilemme intérieur.

« Sergent-chef, je... j’ai besoin de temps pour réfléchir. C’est une décision importante,
je ne peux pas vous donner une réponse immédiate. »

Sa voix trahissait son trouble, 1’affrontement entre l’attrait de 1’ambition et 1’appel
du cceur. Un silence lourd accueillit ses paroles, chargé d’une déception a peine
voilée.

« Je comprends, Julien. Mais ne prends pas trop de temps, la place ne restera pas
vacante éternellement. Je te laisse jusqu’a demain matin, neuf heures, pour me
donner ta réponse définitive. C’est compris ? »

« QOui, Sergent-chef, c’est compris. Merci. »

Il raccrocha, le ccoeur battant la chamade, la sensation d’étre pris au piege d’un
engrenage dont il avait perdu le contrdle. La lettre de Liliane semblait le fixer du
regard, ses mots résonnant dans son esprit comme une promesse oubliée.

Une idée germa alors dans son esprit, aussi folle qu’irrépressible : et s’il allait la
voir ? Immédiatement. Sans attendre. Comme si sa vie en dépendait.
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Ignorant la douleur sourde qui irradiait de ses muscles courbaturés, il sauta hors
du lit, enfiévré par cette lueur d’espoir qui pergait le brouillard de ses pensées. Il
devait la voir, lui parler, lire la vérité dans ses yeux.

Quelques heures plus tard, il était au volant de la vieille camionnette familiale,
avalant les kilometres avec une impatience fébrile. Le paysage défilait sous ses
yeux, flou et insignifiant, comme si le monde entier s’était réduit a cette route
qui le menait vers elle.

Arrivé devant la ferme familiale, il sauta de la voiture sans méme prendre le
temps de couper le contact. Le cceur battant a tout rompre, il parcourut la cour
en quelques enjambées et heurta a la porte avec une force qui trahissait son
angoisse.

Liliane ouvrit aussitét, les yeux écarquillés de surprise. Elle portait une vieille
chemise a carreaux et un jean usé, les cheveux attachés en une natte negligée.
Elle était belle, d’une beauté simple et lumineuse qui fit P’effet d’un coup de
poing a I’estomac de Julien.

«Julien ? Qu’est-ce que... qu’est-ce que tu fais la ? »

Sa voix trahissait son ¢étonnement, mélé d’une pointe d’inquiétude. Julien la
dévisagea un long moment, le souffle court, les mots se bousculant sur ses levres
sans trouver le passage.

« Liliane, je... »

Il s’interrompit, réalisant la futilit¢ des explications, I'urgence de la situation. La
prenant dans ses bras, il I’attira contre lui avec une force qui frise la brutalité.
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« Je devais te voir, murmura-t-il en enfouissant son visage dans ses cheveux.
J’avais besoin de te sentir prés de moi. »

Liliane ne résista pas, se laissant envelopper par sa chaleur familiere. Un long
moment, ils restérent ainsi, enlacés, comme pour conjurer la distance, le temps
perdu, les erreurs du passé.

« Julien, que se passe-t-il ? demanda-t-elle finalement, sa voix a peine audible
dans le creux de son épaule.

I1 se dégagea alors, la regardant droit dans les yeux, le regard brilant d’une
détermination nouvelle.

«J’al quelque chose a te dire, Liliane. Quelque chose d’important. »
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Chapitre 8 : L'uniforme et le tablier

Le silence qui suivit la déclaration de Julien était aussi épais que le sirop d'érable qu'il
dégustait autrefois avec insouciance. Liliane, le visage figé dans une expression
indéchiffrable, avait interrompu son geste de verser le thé, la théiére en porcelaine fine
tremblant Iégérement dans sa main.

Une mouche bourdonnait avec insistance contre la vitre, comme pour souligner le
malaise palpable qui s'était installé dans la cuisine autrefois chaleureuse. Les rayons du
soleil, filtrant a travers les rideaux de dentelle, semblaient avoir perdu de leur éclat,
baignant la scene d'une lumiere incertaine, presque irréelle.

Le regard de Liliane, habituellement pétillant d'une joie communicative, s'était voilé
d'une tristesse indicible. Ses levres, qu'il avait tant désirées, formaient une ligne fine,
trahissant une tension intérieure qu'il n'avait jamais décelée auparavant.

Le parfum délicat des fleurs des champs, disposées avec soin dans un vase en gres, ne
parvenait plus a masquer l'odeur &cre de la peur qui montait en lui, aussi froide et tenace
que la rosée matinale.

"Tu... tu veux dire..", commenca Liliane d'une voix & peine audible, avant de
s'interrompre, comme si les mots se refusaient & franchir la barriere de ses lévres
tremblantes.

Julien sentit son ceeur se serrer dans sa poitrine, un étau invisible se resserrant autour de
sa cage thoracique, rendant sa respiration difficile. Il avait imaginé ce moment des
centaines de fois, répétant chaque mot, chaque geste, mais la réalité de la situation, brute
et sans fard, le laissait désarmé, incapable de faire face a I'émotion qui déferlait sur lui
comme une vague déchainée.

"Liliane, je...", tenta-t-il a nouveau, sa voix rauque trahissant son trouble.
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Mais avant qu'il ne puisse poursuivre, un bruit sourd, provenant de la cour, brisa le fragile
équilibre qui régnait dans la piece. C'était Thomas, le vétérinaire, venu s'enquérir de la
santé d'un agneau né quelques jours plus tot.

Son arrivée, aussi intempestive qu'inattendue, brisa net le fil ténu de leur conversation,
les ramenant brutalement a la réalité de leur situation. Liliane se redressa, comme
réveillée d'un songe, et déposa la théiere sur la table avec un geste préecis, masgquant son
émotion derriére un masque de politesse.

"Je dois aller m'occuper de I'agneau, dit-elle en se tournant vers Julien, un sourire forcé
éclairant son visage. Tu veux bien excuser Thomas? Il ne restera pas longtemps."

Avant méme qu'il ne puisse répondre, elle avait disparu dans le couloir, laissant Julien
seul avec ses pensees confuses et le poids de ses paroles en suspens.

Une vague de froid glacial sembla submerger Julien malgré la chaleur douce de cette fin
d'été. Le parfum sucré du thé a la camomille, celui-la méme que Liliane préparait avec
tant de soin, ne parvenait plus a masquer I'amertume qui envahissait sa gorge. Il observa
la jeune femme s'éloigner, chaque pas gravant un peu plus le gouffre qui semblait se
creuser entre eux.

L'apparition soudaine de Thomas, silhouette imposante se découpant dans I'encadrement
de la porte, ne fit qu'accentuer son désarroi. Le vétérinaire, le visage buriné par le soleil et
les mains calleuses, dégageait une aura de calme et de confiance qui tranchait cruellement
avec le tumulte intérieur de Julien.

"Bonjour Julien,” langa-t-il d'une voix grave et rassurante, en serrant la main du jeune
homme avec une fermeté cordiale. "Comment vas-tu? Le métier de soldat ne t'a pas trop
endurci, j'espere?"

Page | 108



Une pointe d'ironie percait sous ses paroles, un humour bienveillant que Julien avait
souvent apprécié par le passé. Mais aujourd'hui, chague mot résonnait comme une pique
supplémentaire, un rappel cruel de sa propre maladresse et de son incapacité a déchiffrer
les sentiments de Liliane.

"Bonjour Thomas," répondit-il d'une voix blanche, faisant de son mieux pour masquer le
malaise qui le tenaillait. "Non, le métier ne me change pas tant que ca."

La conversation s'engagea, laborieuse, entrecoupée de silences lourds de non-dits.
Thomas, avec son aisance naturelle et sa connaissance profonde de la vie a la ferme,
semblait combler sans effort I'espace vide entre eux, un espace que Julien avait lui-méme
creusé par son absence et ses choix douloureux.

Il racontait des anecdotes sur les naissances récentes a I'étable, les défis de I'élevage, les
caprices du climat, et Julien sentait grandir en lui un sentiment d'étrangeté, comme s'il
observait une piéce de théatre dont il ne connaissait ni le texte ni les enjeux.

Il jetait des regards furtifs vers le couloir, espérant le retour de Liliane, mais la jeune
femme semblait prendre son temps, laissant planer un doute insoutenable dans I'esprit de
Julien. Etait-ce une facon de le punir pour son silence, pour son incapacité & exprimer ses
sentiments? Ou bien son attitude distante signifiait-elle qu'elle aussi avait tourné la page,
trouvant aupres de Thomas une complicité et une affection qu'il n'était plus en mesure de
lui offrir?

La jalousie, sourde et tenace, commenca a ronger les entrailles de Julien. 1l observait les
mains de Thomas, ces mains expertes qui soignaient avec douceur les animaux de la
ferme, et il ne pouvait s'empécher de les imaginer effleurer le visage de Liliane, déposer
une caresse sur ses cheveux soyeux. L'image, aussi fugace que douloureuse, le fit
tressaillir, trahissant son trouble.
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"Tout va bien, Julien?" demanda Thomas, un éclair d'inquiétude traversant son regard
franc. "Tu sembles ailleurs.”

"Oui, oui, tout va bien," balbutia Julien, forcant un sourire crispé. "Juste un peu fatigué
du voyage."

Il se leva, prétextant le besoin de prendre l'air, et sortit précipitamment dans la cour,
comme pour échapper a I'atmosphére suffocante qui régnait dans la cuisine.

L'air frais le frappa au visage, chassant la torpeur qui s'était emparée de lui. Le ciel, d'un
bleu limpide, contrastait cruellement avec le chaos qui régnait dans son esprit. La ferme,
autrefois synonyme de paix et de réconfort, lui apparaissait maintenant comme un
territoire étranger, ou chaque recoin évoquait le souvenir de Liliane et la possibilité,
insoutenable, qu'elle ne lui appartienne plus.

Il erra sans but dans la cour, frélant d'une main distraite la palissade fraichement repeinte,
celle-la méme qu'il avait aidé a réparer quelques années auparavant. Le parfum acre du
fumier, mélange incongru de terre humide et d'herbe coupée, lui parvenait par bouffées,
stimulant sa mémoire olfactive, ravivant des images enfouies de son enfance insouciante.

Un hennissement lointain, suivi du beuglement plaintif d'une vache, brisa le silence
paisible de la campagne. Il leva les yeux vers I'norizon, la ou la ligne sinueuse des
collines se découpait sur le ciel flamboyant, et une bouffée de nostalgie I'envahit, aussi
puissante que le vent qui agitait les branches des vieux chénes centenaires bordant le
chemin menant a la riviére.

Il se dirigea machinalement vers la berge, cherchant refuge dans ce lieu secret, témoin de
ses premiers émois amoureux, de ses réves d'adolescent et de ses promesses murmurées a
I'oreille de Liliane. La riviére, autrefois tumultueuse et impétueuse, s'écoulait maintenant
paisiblement, reflétant sur sa surface argentée les derniers rayons du soleil couchant.
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S'asseyant sur une pierre plate, polie par le temps et les éléments, il laissa son regard se
perdre dans le spectacle hypnotique de I'eau qui coulait, emportant avec elle ses pensées
noires, ses doutes et ses peurs.

Une présence douce, familiére, le tira de sa contemplation. Liliane se tenait devant lui, les
bras croisés sur sa poitrine, une expression indéchiffrable sur le visage. Ses cheveux
couleur de blé, qu'il avait tant aimé caresser, brillaient d'un éclat doré dans la lumiére
tamisée du crépuscule.

"Tu vas prendre froid,” dit-elle simplement, tendant une tasse fumante en sa direction.
"J'ai pensé que tu aimerais du thé."

Il la regarda un long moment, cherchant dans ses yeux la réponse a ses questions muettes.
Mais son regard, habituellement si expressif, restait impénétrable, comme un ciel d'orage
masquant la lueur des étoiles.

Il prit la tasse avec gratitude, sentant la chaleur du liquide se diffuser dans ses mains
engourdies par le froid naissant. Le parfum réconfortant de la camomille, mélangé a une
note subtile de cannelle, réveilla en lui un besoin urgent de réconfort, d'un retour a une
certaine forme de familiarité.

« Merci, » murmura-t-il, la voix rauque d’émotion contenue.

Il prit une gorgée, laissant la chaleur du breuvage envahir sa gorge desséchée. Un silence
s’installa entre eux, lourd de non-dits et d’attentes inexprimées. Le chant des grillons,
ponctué par le hululement lointain d’une chouette, rythmait les battements sourds de son
CCeur.

Liliane s’assit a ses cOtés, sur une autre pierre, sans le regarder. Elle fixait la riviere, les
traits tirés, comme si elle portait le poids du monde sur ses épaules fines. Julien
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observait son profil, gravant chaque détail dans sa mémoire : la courbe délicate de son
cou, le duvet blond qui miroitait a la naissance de sa tempe, le mouvement gracieux de
ses mains fines lorsqu’elle rajustait une meche rebelle.

« Alors... », lanca-t-clle finalement, la voix a peine plus qu’un souffle dans le silence du
soir. « C’est pour me dire ¢a que tu es venu me voir ? »

Sa question, simple en apparence, résonna dans 1’air comme un reproche voilé. Julien
sentit une boule se former dans sa gorge, menagant de 1’étouffer.

« Liliane, je... je ne suis pas venu pour te faire du mal, balbutia-t-il, les mots
s’emmélant sur ses lévres comme des lianes indisciplinées. Je... j’avais besoin de te
voir, de savoir... »

Il s’interrompit, incapable de formuler I’étendue de ses sentiments, la peur panique qui
I’étreignait a I’idée de la perdre.

« De savoir quoi, Julien ? » insista-t-elle, la voix tendue, un tremblement presque
imperceptible dans la voix.

« De savoir si... si tu m’avais oublié, lacha-t-il finalement, le cceur battant a tout
rompre. Si... situ étais heureuse. »

Un silence pesant suivit sa confession. Liliane se tourna vers lui, le visage baigné d’une
lumiére incertaine, ses yeux couleur de ciel d’orage reflétant la confusion qui le rongeait.

« Heureuse ? répéta-t-elle, comme pour savourer le mot sur sa langue. Penses-tu
vraiment que ce soit possible, Julien ? Que je puisse étre heureuse... sans toi ? »
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Le souffle court, Julien se redressa, le regard rivé au sien, avide de déchiffrer le sens
caché derriére ses paroles. Etait-ce un reproche ? Un aveu ? L'espace d'un instant, il crut
percevoir une lueur d'espoir dans les profondeurs azur de ses yeux, une promesse fragile
comme le reflet de la lune sur la riviére agitée.

« Liliane, je... »

Les mots s'entrechoquérent sur ses lévres, un barrage chaotique d'excuses, de regrets, de
déclarations passionnées. Mais face a l'intensité contenue de son regard, il se tut,
conscient de la futilité des paroles face a I'abime qui les séparait.

Un soupir brisé s'échappa des lévres de la jeune femme, un son déchirant qui semblait
venir du plus profond de son étre. Elle détourna les yeux, fixant a nouveau le courant
impétueux, comme pour y puiser le courage de briser la digue de ses émotions.

« Tu ne peux pas imaginer ce que j'ai ressenti quand tu es parti, Julien, » murmura-t-elle,
la voix empreinte d'une mélancolie déchirante. « Le vide, le silence, l'attente
interminable... J'avais l'impression d'avoir été abandonnée sur le quai, le cceur a la
dérive, sans savoir si ton bateau reviendrait un jour. »

Chaque mot résonnait comme un coup de poignard dans le ceeur de Julien, déchirant le
voile d'illusions qu'il avait tissé autour de son départ précipité. Il réalisa avec une acuité
douloureuse I'étendue de son égoisme, l'aveuglement qui l'avait empéché de voir la
souffrance qu'il infligeait a celle gu'il aimait.

« Liliane, je... je suis tellement désolé, » balbutia-t-il, la gorge nouée par le remords. «
Je n'imaginais pas... Je ne voulais pas te faire de mal, jamais. »
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Il tendit la main vers elle, un geste maladroit pour tenter de combler la distance qui les
séparait. Mais elle se déroba, un mouvement presque imperceptible qui en disait plus
long que n'importe quelle parole.

« Je sais que tu ne l'as pas fait expres, Julien, » dit-elle, sans amertume, mais avec une
lucidité qui le glaca. « Tu as fait ce que tu pensais étre juste, ce que ton devoir te dictait.
Mais moi... moi j'étais la, seule avec mon chagrin et mes doutes. »

Elle marqua une pause, reprenant son souffle, luttant contre les larmes qui perlaient au
coin de ses cils. Le silence retomba entre eux, plus pesant que jamais, chargé de regrets
inexprimés et d'une douleur partagee.

« J'ai essayé d'avancer, Julien, » reprit-elle enfin, la voix a peine audible. « De me
reconstruire, de trouver un sens a ma vie sans toi. Et puis... Thomas est arrivé. »

Le nom du vétérinaire, prononcé avec une simplicité désarmante, fit I'effet d'une
décharge électrique dans le cceur de Julien. La jalousie, sourde et tenace, qu'il avait
tenté d'étouffer ressurgit avec une force décuplée, le brdlant de l'intérieur.

« Thomas est... un homme bien, » poursuivit Liliane, comme inconsciente de la tempéte
qui faisait rage en lui. « |l est présent, attentionné, il comprend ma passion pour la
ferme... Il m'a aidé a surmonter les moments difficiles. »

Elle se tut a nouveau, le laissant seul avec ses démons et la peur grandissante de la
perdre a jamais.

Un long moment s'écoula, rythmé par le murmure incessant de la riviere et le chant
mélancolique d'un oiseau nocturne. Julien, pétrifié par les révélations de Liliane, se
sentait incapable de formuler une réponse, prisonnier d'un tourbillon d'émotions
contradictoires. La jalousie, aigué comme une lame de couteau, lui vrillait les entrailles,
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tandis que la culpabilité, lourde et tenace, I'enfongait un peu plus dans le marasme de ses
erreurs passees.

"Ne te méprends pas, Julien,” reprit Liliane, brisant le silence d'une voix douce mais
ferme, comme pour dissiper un malentendu avant qu'il ne prenne racine. "Thomas n'est
qu'un ami. Un ami cher, certes, qui m'a apporté soutien et reconfort lorsque j'en avais le
plus besoin. Mais il ne pourra jamais prendre ta place.”

Un éclair d'espoir, aussi fugace qu'une étoile filante, traversa le ciel sombre de ses
pensées. Les paroles de Liliane, prononcées avec une sincérité désarmante, résonnaient
en lui comme une mélodie oubliée, ravivant la flamme vacillante de leur amour passé.

"Alors... ?" murmura-t-il, la voix raugque d'émotion contenue.

Il la regarda, implorant une réponse dans le miroir de ses yeux couleur d'orage. Mais
Liliane restait silencieuse, le visage baigné d'une lumiere incertaine, comme si elle-
méme cherchait son chemin dans le labyrinthe de ses sentiments.

"Je ne sais pas, Julien,” dit-elle finalement, d'une voix a peine audible. "Tout est si
différent maintenant. Tu as changé, jai changé... Le fossé qui nous sépare semble
infranchissable.”

Elle se leva, déroulant sa silhouette fine dans la lumiére crépusculaire. Un vent léger se
leva, agitant les branches des saules pleureurs qui bordaient la riviére, et faisant
tourbillonner autour d'elle quelques feuilles mortes aux couleurs flamboyantes.

"Je t'ai attendu, Julien, poursuivit-elle, le regard perdu vers I'horizon lointain. Pendant
des mois, j'ai nourri I'espoir de ton retour, me raccrochant a tes lettres comme a une
bouée de sauvetage. Mais le temps passe, les blessures cicatrisent, et la vie continue,
avec ou sans toi."
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Chaque mot, prononceé avec une lenteur douloureuse, s'abattait sur Julien comme un
couperet, le ramenant a la dure réalitée de leur situation. Il avait cru pouvoir revenir,
comme si de rien n'était, récupérer le temps perdu et raviver la flamme de leur amour.
Mais il se rendait compte, avec une lucidité cruelle, que les choses ne sont jamais aussi
simples.

"Liliane, je t'en prie, ne dis pas ¢a,” supplia-t-il, tendant la main vers elle dans un geste
désespéré. "Je sais que j'ai fait des erreurs, que mon silence t'a fait souffrir. Mais je
t'aime, Liliane, je n'ai jamais cessé de t'aimer."

Son aveu, prononcé avec une sincérité déchirante, plana dans l'air du soir, comme un
cri du ceeur face a 1'immensité de la perte. Liliane se tourna vers lui, le visage marqué
par I'émotion, les yeux brillant d'une lueur humide.

"Julien, murmura-t-elle, la voix brisée par 1'émotion. Je... je ne sais plus..."

Un sanglot lui coupa la parole, un son déchirant qui brisa le cceur de Julien. Il se leva d'un
bond, la prit dans ses bras, la serra contre lui comme pour la protéger du monde entier, de
la douleur qui I'étreignait. Elle enfouit son visage dans son uniforme, respirant son odeur
familiere, mélange rassurant de sueur, de cuir et d'un soupgon de lessive militaire.

"Oh, Julien," murmura-t-elle dans le creux de son cou. "Je ne sais plus quoi faire, quoi
penser..."

Il la serra plus fort, impuissant face a ses larmes, a ce déchirement qui les traversait tous
les deux. Il sentait le tremblement de son corps, I'indécision qui I'habitait, et une rage
sourde monta en lui contre lui-méme, contre le destin qui s'acharnait a les séparer.
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"Ecoute-moi, Liliane," dit-il en lui relevant le menton du bout des doigts pour croiser son
regard. "Je sais que j'ai été un idiot, que je t'ai fait souffrir. Mais je suis la maintenant, et
je ne veux plus te perdre. Je ferai tout ce qu'il faut pour qu'on s'en sorte, ensemble.”

Ses mots, prononcés avec une conviction nouvelle, semblerent calmer la tempéte qui
faisait rage en elle. Elle le regarda longuement, scrutant son visage comme pour y
déceler le moindre signe de doute, la moindre trace d'hésitation.

"C'est facile a dire, Julien," murmura-t-elle en essuyant une larme rebelle du revers de la
main. "Mais la réalité est bien plus complexe. Tu as ta carriere, tes ambitions... Ou est-ce
que je me situe dans tout ca ? Et Thomas ? Qu'est-ce qu'on fait de lui ?"

La mention du vétérinaire, comme une ombre menacante planant au-dessus de leur
fragile réconciliation, fit resurgir les démons de la jalousie dans l'esprit de Julien. I
sentit son sang bouillir, une vague de possessivité I'envahir a I'idée que Liliane ait pu
trouver du réconfort aupres d'un autre homme.

"Liliane, je sais que Thomas est important pour toi, dit-il en la regardant droit dans les
yeux, la voix rauque d'émotion. Mais il n'est pas moi. Je suis celui qui t'aime, qui a
toujours t'aimé, méme dans les moments les plus sombres. Ne I'oublie jamais."

Un silence chargé d'émotion suivit la déclaration vibrante de Julien. Liliane, le souffle
court, le regardait fixement, scrutant son visage comme si elle cherchait a percer les
secrets enfouis au plus profond de son &me. La lumiére crépusculaire, tamisée et irréelle,
nimbait la scene d'une aura presque mystique, accentuant les traits tirés de la jeune
femme et le contraste saisissant entre la rudesse de l'uniforme militaire et la douceur
champétre de sa robe en lin.

"C'est facile a dire, Julien", murmura-t-elle enfin, la voix empreinte d'une mélancolie
infinie. "Tu parles d'amour, de promesses... mais peux-tu réellement comprendre ce que
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J'ai traversé pendant ton absence ? Le silence assourdissant, le doute lancinant, la solitude
qui m'étreignait chaque soir un peu plus fort... ™

Elle s'interrompit, la gorge nouée par I'émotion. Une larme rebelle roula sur sa joue,
tracant un chemin scintillant a la lueur incertaine du crépuscule. Julien, le ceeur serré par
le remords, tendit la main pour essuyer cette trace de souffrance, mais elle se déroba, un
mouvement presque imperceptible qui en disait pourtant long sur la distance qui les
séparait désormais.

"J'ai cru que tu m'avais oubliée, Julien”, reprit-elle, la voix a peine plus qu'un souffle.
"Que la vie militaire t'avait séduit, emprisonné dans ses filets, et que tu avais tourné la
page de notre histoire, de nos réves communs."

Son regard se perdit un instant dans le lointain, comme si elle revivait les affres de
I'abandon, la douleur lancinante de I'incertitude. Julien, incapable de supporter la vision
de sa souffrance, la prit dans ses bras, la serra contre lui avec une force qui frisait la
désespération.

"Non, Liliane, jamais !", s'écria-t-il, le coeur battant a tout rompre. "Je n'ai jamais cessé de
penser a toi, a chaque instant, chaque jour de mon absence. Ton souvenir était ma seule
consolation, ma seule bouée de sauvetage au milieu de la rigueur militaire, de la
discipline implacable."

Il enfouit son visage dans ses cheveux soyeux, respirant son parfum délicat de fleurs des
champs et de foin fraichement coupé, un parfum qui lui rappelait la douceur de leur
amour naissant, la promesse d'un bonheur simple et authentique.

"Mais alors, pourquoi ce silence, Julien ?", demanda-t-elle en relevant la téte vers lui, les
yeux emplis d'un mélange d'espoir et de reproche. "Pourquoi ne m'as-tu pas écrit, ne
m'as-tu pas donné de tes nouvelles ? Chaque jour qui passait sans que jaie de tes
nouvelles me déchirait un peu plus le cceur, me confirmait dans l'idée que tu m'avais
oubliée.”

Page | 118



"J'étais un imbécile, Liliane, un idiot fini !, avoua-t-il, la voix raugque de remords. "La
fierté mal placée d'un jeune soldat, la peur de paraitre faible a tes yeux... Je me suis
persuadé que te protéger, c'était te tenir a distance, t'épargner les affres de I'attente et de
I'incertitude.”

Il secoua la téte, accablé par le poids de ses erreurs, par la stupidité de ses choix passés.

"J'ai cru bien faire, poursuivit-il, mais je me rends compte aujourd'hui de I'ampleur de
ma bétise. Je tai inflige la pire des souffrances : celle du silence, de l'absence
injustifiée."

Liliane s'extirpa doucement de son étreinte, comme pour mieux mesurer la distance qui
les séparait encore. Ses yeux, miroir de son &me meurtrie, scrutaient le visage de Julien,
cherchant un signe, une parole qui viendrait apaiser le tumulte de ses émotions.

"Je veux bien te croire, Julien, » murmura-t-elle, la voix empreinte d'une infinie
tristesse. « Mais il est trop tard, les choses ont changé. Le temps a filé entre nos doigts
comme du sable fin, emportant avec lui nos certitudes, nos réves d'avenir commun. »

Elle désigna d'un geste las la ferme qui se dressait devant eux, baignée par la lumiére
dorée du crépuscule. Les champs s'étendaient a perte de vue, ondulant sous la caresse du
vent comme une mer de verdure et d'or. Le parfum enivrant du foin fraichement coupé
flottait dans I'air, mélé aux effluves chaudes et animales de I'étable.

« Regarde autour de toi, Julien, » poursuivit-elle, la voix empreinte d'une mélancolie
déchirante. « Cette terre, c'est ma vie maintenant. C'est ici que j'ai trouvé ma voie, ma
raison d'étre. Et Thomas... Thomas fait partie de ce monde, il le comprend, il le
respecte. »
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Un silence lourd de non-dits s'abattit sur eux, aussi pesant que le ciel d'orage qui
s'amoncelait a I'norizon. Julien, le cceur en lambeaux, comprit que les mots avaient
perdu leur pouvoir, que I'abime qui les separait était devenu infranchissable.

Il se redressa, le corps soudainement lourd, comme si lI'aveu de Liliane lui avait 6té ses
derniéres forces. Il contempla une derniere fois le visage aimé, gravant dans sa mémoire
chaque détail, chaque nuance de son expression, comme pour se prémunir contre
I'oubli.

Puis, sans un mot, sans un regard en arriére, il tourna les talons et s'éloigna d'un pas lent
et lourd, avalé par la nuit tombante. Le cri strident d'un hibou déchira le silence,
comme pour saluer la fin d'une histoire d'amour brisée par le temps, la distance et le
poids des choix impossibles.
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Chapitre 9 : Le poids du silence

Le silence de la campagne, autrefois source de paix pour Julien, résonnait maintenant
comme un écho douloureux a ses remords. Chaque pas le long du chemin poussiéreux qui
menait a la ferme familiale était une épreuve, chaque touffe d'herbe foulée sous ses
rangers un rappel brutal de sa fuite. La veille, il avait quitté Liliane au bord de la riviére,
laissant derriére lui non pas une promesse d'avenir, mais le spectre fantomatique de leur
amour perdu.

Le soleil déclinait déja, embrasant I'horizon de teintes orangées et violettes. Une brise
légére agitait les branches des saules pleureurs qui bordaient le chemin, leurs feuilles
argentées dansant comme pour narguer sa tristesse. L'odeur familiére de la terre humide
et du foin fraichement coupé emplissait I'air, mais au lieu d'apaiser son cceur meurtri, elle
attisait le feu des regrets.

Devant la maison, sa mere, Anabelle, s'affairait dans le jardin potager. Sa silhouette
courbée, comme celle d'un roseau ployant sous le vent, lui tirailla le coeur. La culpabilité
le submergea, mélée a une tendresse nouvelle, plus profonde, pour cette femme qui l'avait
toujours aimé sans condition.

Il s'approcha lentement, hésitant un instant avant de lI'appeler. Le son de sa voix, rauque
d'émotion contenue, la fit sursauter. Elle se retourna, le visage marqué par le temps et les
soucis, puis un sourire hésitant éclaira ses traits fatigues.

"Julien ! Mais qu'est-ce que... ?"

Elle n'eut pas le temps de finir sa phrase. Il se précipita vers elle, la serrant dans ses bras
avec une force qu'il ne se connaissait pas. Elle se raidit un instant, surprise par cette
démonstration d'affection inhabituelle de la part de son fils, généralement si réserve. Puis,
elle I'entoura de ses bras, le serrant contre elle comme au temps ou il n'était qu'un petit
garcon cherchant refuge dans ses jupes.

Page | 121



"Mon grand, murmura-t-elle, sa voix tremblante d'émotion. Tu es revenu."

Il releva la téte, cherchant son regard. Les mots se bousculaient dans sa gorge, lourds et
douloureux comme des pierres. Il voulait tout lui dire, lui confier ses erreurs, son
désespoir, la blessure béante que Liliane avait laissée dans son cceur. Mais les mots
restaient coincés, blogués par une force invisible.

"Maman, j'ai... j'ai besoin de..."

Il s'interrompit, incapable de poursuivre. Comment expliquer I'inexplicable, mettre des
mots sur le chaos qui régnait dans son ame ? Sa mere, avec la sagesse instinctive des
femmes qui ont connu les affres du cceur, sembla comprendre. Elle lui prit la main, la
serrant doucement.

"Viens, mon grand, viens t'asseoir. On va prendre un thé, et tu me raconteras tout ¢a."

Elle le guida vers la table en bois installée sous le vieux pommier, son refuge a elle, ou
elle aimait se reposer apres une longue journée de labeur. Autour d'eux, le jardin
s'animait des derniers chants d'oiseaux, un hymne mélancolique a la tombée du jour.
L'air était doux, chargé du parfum des roses trémieres et de la menthe fraiche qui poussait
a foison pres du puits.

Le soleil avait disparu derriere la ligne d'horizon, laissant place a un ciel teinté de bleu
nuit ou scintillaient déja les premieres etoiles. La lumiere douce et tamisée qui filtrait a
travers les branches du pommier enveloppait la table d'une aura de paix et d'intimiteé.
Anabelle versa le thé fumant dans deux tasses en porcelaine ébréchée, souvenirs d'une
époque lointaine ou la vie semblait plus simple, plus douce.

Julien buvait a petites gorgées, le regard perdu dans la danse des flammes qui léchaient
les biiches crépitantes dans 1'atre. Chaque gorgée était un baume sur son cceur brilant,
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chaque bouffée de chaleur une tentative vaine pour réchauffer le froid glacial qui s'était
emparé de son ame.

"Alors, mon grand," commenga Anabelle d'une voix douce, comme pour ne pas briser le
fragile équilibre de ce moment suspendu dans le temps. "Qu'est-ce qui t'amene a la
maison ainsi, a I'improviste ? "

Il releva la téte, la fixant de ses yeux gris acier, ou se lisaient a la fois la douleur et la
confusion. "Liliane..."

Le nom de la jeune femme plana un instant dans l'air paisible du jardin, lourd de non-dits
et de regrets. Julien ferma les yeux, laissant remonter a la surface les souvenirs encore
vifs de leur rencontre au bord de la riviére, la veille. Le sourire timide de Liliane, la lueur
d'espoir qui avait brillé un instant dans ses yeux avant de s'éteindre face a son silence, son
aveu déchirant... chaque image était une fléche empoisonnée qui lui transpergait le coeur.

"Elle ne m'aime plus, Maman," murmura-t-il, la voix brisée par I'émotion. "Elle... elle a
changé."

Anabelle écoutait en silence, le cceur serré par la détresse de son fils. Elle avait vu grandir
Julien et Liliane, avait été témoin de la naissance de leur amour, pur et innocent comme
la rosée du matin. Elle avait espéré, de tout son cceur de mere, que leur lien résisterait aux
épreuves du temps et de la distance. Mais la vie, cruelle ironie du sort, avait décidé
autrement.

"Raconte-moi tout, mon chéri," souffla-t-elle en lui prenant la main. "Ne garde pas cette
douleur pour toi. Parler, ¢a soulage, méme si les mots ne peuvent pas tout guérir."

Et ainsi, sous le regard bienveillant des étoiles et le chant melancolique des grillons,
Julien se confia a sa mere. Il lui raconta ses années d'absence, le silence qu'il avait imposé
a leur amour, la fierté mal placée qui l'avait empéché de se battre pour Liliane. Il lui
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avoua sa peur, la terreur panique qui lI'avait saisi lorsqu'il avait compris qu'il était en train
de la perdre, la poussant dans les bras d'un autre.

Anabelle écoutait sans l'interrompre, laissant couler les mots comme un torrent qui
charriait avec lui la douleur, la culpabilité et I'amertume. Elle comprenait la souffrance de
son fils, la blessure profonde infligée par un amour décu. Mais elle devinait aussi autre
chose dans sa voix, une pointe de colere, de jalousie a peine voilée.

"Cet autre... ce Thomas,” prononga Julien, sa voix rauque trahissant une pointe
d'amertume. "Qui est-il exactement ?"

Anabelle soupira, devinant aisément la jalousie qui rongeait son fils. "Thomas est
vetérinaire," expliqua-t-elle patiemment. "1l s'est installé au village il y a quelques mois,
juste apres ton départ pour la base. Il s'occupe des animaux de la ferme, et..." Elle hésita
un instant, cherchant ses mots avec précaution. "Et il a été d'un grand soutien pour Liliane
pendant ton absence."

Une grimace de douleur traversa le visage de Julien. Il avait imaginé ce scénario maintes
fois dans sa solitude, mais la réalité de ces mots, prononcés par sa propre mere, était bien
plus cruelle qu'il ne l'avait imaginé. Il se voyait déja, silhouette fantomatique et lointaine,
effacé par la présence chaleureuse et rassurante de cet inconnu.

"Quel genre de soutien ?" demanda-t-il, sa voix a peine audible.

Anabelle le regarda avec compassion. "Julien, mon chéri, tu sais que Liliane est une jeune
femme forte, indépendante. Mais ton départ a é€té une épreuve pour elle, bien plus que tu
ne sembles le penser. La solitude de la ferme, le poids des responsabilités... elle a eu
besoin d'une épaule sur laquelle s'appuyer, d'une présence amicale."

"Et Thomas était 1a," acheva-t-il durement, comprenant I'implicite des paroles de sa mere.
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Anabelle hocha la téte tristement. "Oui, Thomas était la. Il a su I'écouter, la conseiller, la
soutenir dans les moments difficiles. Il s'entend bien avec tes fréres, il aide souvent a la
ferme... 1l est devenu un ami précieux pour toute la famille."

Un silence lourd de non-dits s'abattit entre eux. Julien fixa le fond de sa tasse vide,
comme pour y chercher une réponse, une solution au chaos qui s'était emparé de son
ceeur. La jalousie le rongeait, acide et brilante, mélée a un sentiment d'injustice profond.

Lui qui avait sacrifié son amour, sa jeunesse, sur l'autel du devoir et de I'ambition, il
revenait bredouille, dépossédé non seulement de la femme qu'il aimait, mais aussi de la
place qu'il pensait occuper dans le coeur de sa famille. Il se sentait comme un étranger
dans sa propre maison, un intrus dans une vie qui avait continué sans lui, s'adaptant a son
absence, comblant le vide qu'il avait laissé derriere lui.

"Maman,"” murmura-t-il finalement, la gorge serrée par I'émotion. "Penses-tu que...
penses-tu qu'il y ait encore une chance pour Liliane et moi ?"

Anabelle soupira, comprenant le déchirement de son fils. Elle aurait voulu le rassurer, lui
offrir un espoir illusoire, mais elle savait que la vérité était bien plus complexe, bien plus
douloureuse.

"Je ne sais pas, mon chéri,” répondit-elle avec sincérité. "Liliane a beaucoup souffert de
ton silence, de ton absence. Elle a appris a vivre sans toi, a trouver du réconfort aupres
d'autres personnes. Seul le temps et les actes pourront dire s'il est possible de
reconstruire ce qui a été brisé."

Le regard de Julien se perdit dans la nuit étoilée, cherchant en vain une étoile filante a
laguelle accrocher ses réves brisés. Il sentait la fatigue le gagner, lourde et pesante
comme une chape de plomb. La conversation avec sa mére, loin de le soulager, n'avait
fait que raviver la douleur, la rendant plus aigué encore.
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Il se releva péniblement, vacillant légerement. Anabelle se leva a son tour, le soutenant
d'un geste tendre.

"Va te reposer, Julien," dit-elle avec douceur. "Demain est un autre jour. Tu auras le
temps de réfléchir, de parler a Liliane, de trouver ta place ici, parmi les tiens."”

Il hocha la téte silencieusement, incapable de prononcer un mot. Il embrassa sa mére sur
la joue, un baiser furtif et désespéré, puis il se dirigea vers la maison, les épaules vodtées
par le poids du désespoir.

La chambre qu'il avait partagée avec ses fréres pendant son enfance I'attendait, figée dans
le temps comme un tombeau de souvenirs. L'odeur familiére de la cire d'abeille et de la
lavande flottait encore dans l'air, mélée a I'aréme plus lointain, plus poignant, de I'enfance
perdue. Il s'effondra sur le lit, sans méme prendre la peine de se déshabiller.

Dehors, le vent s'était levé, soufflant en rafales contre les volets de bois. Le jardin
bruissait de mille murmures étranges, comme si la nature elle-méme pleurait la fin
d'un amour impossible.

Le sommeil, d'ordinaire refuge salvateur, le fuyait comme une béte traquée. Les draps
frais sentaient la lessive familiere, celle que sa mere utilisait depuis toujours, mais
I'odeur, au lieu de le bercer, semblait le repousser, soulignant davantage son sentiment
d'étrangeté. Il se retourna dans son lit, hanté par les paroles de sa meére, par I'image
lancinante de Liliane trouvant réconfort auprés d'un autre.

L'aube pointait a peine lorsque Julien quitta la maison, incapable de supporter plus
longtemps I'atmosphére étouffante de la chambre d'enfant. La fraicheur de I'air matinal le
cueillit a la sortie, lui mordant le visage d'une morsure glacee. Il inspira profondément,
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aspirant I'odeur humide de la terre et de I'nerbe mouillée, cherchant en vain une once de
paix dans cette nature qui lui avait toujours été familiére.

Il erra sans but précis, les mains enfouies dans les poches de son treillis, traversant les
champs baignés d'une lumiere laiteuse. Chaque pas était une torture, chaque brin d'herbe
argenté de rosée un rappel cinglant de sa perte. Il revit Liliane, si souvent a ses cotés dans
ce paysage bucolique, son sourire radieux éclairant son visage juveénile, ses nattes blondes
volant au vent comme les ailes d'un oiseau libre.

L'écho de son rire cristallin résonnait encore dans ses oreilles, souvenir cruel d'un
bonheur a jamais disparu. Il sarréta au bord du champ, la ou le terrain descendait en
pente douce vers la riviere. C'est la qu'il I'avait revue pour la premiére fois, aprés ces
années d'absence, son cceur battant a tout rompre, la gorge nouée par 1'émotion. Elle était
apparue au detour du sentier, silhouette gracile se détachant sur fond de ciel flamboyant.
Un instant, le temps avait suspendu son vol, le monde entier s'était réduit a cette image, a
la promesse de retrouvailles tant espérées. Mais l'illusion s'était dissipée aussi vite qu'elle
était née, laissant place a une réalité bien plus cruelle, bien plus douloureuse.

L'eau de la riviere, d'ordinaire limpide et joyeuse, semblait aujourd’hui sombre et
menacante, reflétant la tempéte qui faisait rage dans son ame. Il s'assit sur la berge,
laissant glisser ses doigts dans le courant glacé. Une famille de canards passa devant lui,
glissant sur I'eau avec une aisance insolente, indifférents a son chagrin.

Une voix douce et familiere le tira de ses pensées. Il releva la téte, le cceur battant a tout
rompre.

Liliane. C'était bien elle, debout a quelques meétres, le visage empreint d'une gravité
nouvelle. Une pointe d'espoir illusoire se ralluma dans le coeur de Julien. L'espace d'un
battement de cils, il oublia la douleur de la veille, les paroles cruelles, Il'ombre
menagante de ce Thomas.
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Elle s'approcha lentement, hésitante, comme si elle marchait sur des ceufs. Son visage
habituellement lumineux, encadré par ses cheveux blonds comme les blés mdars,
semblait émacié, marqué par une fatigue que Julien ne lui connaissait pas. Le bleu
intense de ses yeux, autrefois pétillant de joie de vivre, était aujourd'hui voilé d'une
tristesse indéfinissable.

"Julien,” lanca-t-elle d'une voix a peine audible, brisée par I'émotion. "On doit
parler.”

Il se redressa d'un bond, comme propulsé par un ressort invisible. La proximité de
Liliane le troublait, réveillant en lui un mélange confus de désir et de crainte. Il
voulait la serrer dans ses bras, sentir a nouveau la chaleur de son corps contre le
sien, mais la peur du rejet, de la confirmation de ses craintes, le retenait prisonnier
d'une immobilité douloureuse.

"Je t'écoute,” répondit-il simplement, sa voix rauque trahissant la tension qui
I'étreignait.

Liliane s'assit sur un rocher plat au bord de I'eau, lissant d'un geste machinal sa
jupe en coton bleu délavé. Le silence retomba, lourd et pesant comme une
menace. Le chant mélodieux d'un merle moqueur, perché sur une branche de saule
pleureur, semblait se moquer de leur détresse.

"Ce que jai ate dire n'est pas facile, Julien," commenca-t-elle enfin, le regard rivé
sur le courant tumultueux de lariviere. "J'ai besoin que tu m'écoutes jusqu'au bout,
sans m'interrompre. Méme si... méme si ce que tu vas entendre te fait mal.”

Julien sentit un frisson lui parcourir I'échine, malgré le soleil chaud qui darde sur la
riviere. Le ton grave de Liliane, le regard fuyant, tout en elle laissait transparaitre une
détresse qu'il n'avait jamais percue auparavant. La légéreté insouciante qui la
caractérisait semblait s'étre envolée, laissant place a une gravité qui le figeait sur place.
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" Pendant des mois, des années méme, j'ai attendu un signe de ta part, Julien. Un appel,
une lettre, juste un mot pour me dire que tu pensais encore a moi, que je comptais pour
toi. Mais il n'y a eu que le silence, un silence assourdissant qui me hurlait ton absence,
chaque jour un peu plus fort. ™

Sa voix se brisa, et elle s'interrompit un instant, comme pour reprendre son souffle, ou
peut-étre pour contenir les larmes qui menacaient de couler. Julien resta silencieux,
pétrifié par la culpabilité, incapable de trouver les mots qui pourraient apaiser la
douleur qu'il lisait dans ses yeux.

"Tu avais choisi ton chemin, l'armée, l'ambition... Et moi, j'étais juste Liliane, la
fille de la campagne, pas assez bien pour un soldat promis a un grand avenir.
Cest ce que je me suis dit, chaque soir, pour essayer de comprendre, pour ne
pas devenir folle."

Elle releva la téte, le fixant enfin de ses yeux bleus brouillés de larmes contenues. "Tu
m'as brisé le ceeur, Julien. En silence, sans méme t'en rendre compte. Et pendant
que toi, tu gravais les échelons de ta glorieuse carriere, moi, je me reconstruisais
morceau par morceau, avec mes larmes pour seul compagnie.”

Un sanglot étouffé échappa a ses lévres, et elle se recouvrit le visage de ses
mains, incapable de retenir plus longtemps le flot d'émotions qui la submergeait.
Julien, le cceur en lambeaux, s'approcha d'elle, tendant la main pour la consoler,
mais elle se recula brusquement, comme si son contact la brdlait.

"Ne me touche pas !" Le cri rauque déchira le silence paisible de la riviére, ricochant sur
I'eau miroitante comme une volée de pierres lancées dans un sanctuaire sacré. Liliane se
rejeta en arriere, les bras croisés sur sa poitrine comme pour se protéger d'un assaut, son
visage deformé par une douleur qui transcendait les mots.
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Julien resta figé, la main tendue dans un geste d'apaisement devenu soudain obsolete. Le
rejet cinglant de Liliane le frappa de plein fouet, glacant le peu de chaleur qui subsistait
dans son cceur meurtri. Il mesura avec une acuité nouvelle 1'ampleur du gouffre qui les
séparait, une faille béante creusée par des années de silence et de non-dits.

"Liliane..." commenca-t-il, la voix rauque, éraillée par une émotion qu'il peinait a
maitriser. Mais elle leva une main tremblante, le stoppant net dans son élan.

"Non, Julien. Assez parlé. Tu as eu des années pour parler, pour expliquer, pour te
justifier. Mais tu as choisi le silence, la fuite en avant, laissant derriére toi un vide que
j'ai mis des mois a combler."

Chaque mot était un coup de poignard, planté avec une précision chirurgicale dans les
vestiges de ses illusions. Il la regardait, impuissant, tandis qu'elle se relevait,
s'éloignant de quelques pas, mettant une distance physique entre eux qui ne faisait que
refléter la distance abyssale qui s'était creusée dans leurs coeurs.

"Tu crois revenir comme ¢a, apres tout ce temps, et que tout redevient comme avant ?
Comme si rien ne s'était passé ?" La voix de Liliane était & peine un murmure, mais
chaque syllabe vibrait d'une intensité qui le transpercait a jour.

"Ce n'est pas ce que..." tenta-t-il de nouveau, mais elle coupa court a ses explications
bancales d'un geste las de la main.

"Peu importe ce que tu voulais. Le mal est fait, Julien. Et crois-moi, il est profond. Tu
parles de tes sacrifices, de ton ambition... As-tu seulement pris le temps de penser aux
miens ?"

Elle se tourna vers lui, le visage ravage par une douleur qu'il ne lui connaissait pas, les
yeux embués d'une colére sourde qui le glaga jusqu'aux os. Pour la premiere fois, il vit
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Liliane non pas comme la jeune fille douce et aimante qu'il avait quittée, mais comme
une femme blessée, forgée par I'épreuve et la solitude.

"Jai sacrifié mes réves, Julien, mes espoirs, une partie de moi-méme pour te garder
vivant dans mon cceur. Chaque jour, j'ai lutté contre le silence, contre l'oubli, contre
I'envie de tout envoyer valser et de disparaitre a mon tour."

Sa voix se brisa & nouveau, mais elle ravala ses larmes d'un geste rageur, refusant de lui
accorder cette victoire, cette once de pitié qui le délivrerait de son emprise passée.

"Et pendant ce temps, toi, tu étais la-bas, dans ton monde de discipline et de gloire, trop
occupé a gravir les échelons pour te souvenir de la promesse que tu avais faite au bord de
cette méme riviere, il y a de cela une éternité..."

Un long soupir tremblant s’échappa des Ievres de Liliane, souffle teinté¢ d'une lassitude
qui pesait des tonnes sur les épaules de Julien. Il la regardait, impuissant face a la
tempéte d'émotions qui déferlait sur son visage, chaque larme contenue, chaque
tremblement de sa voix résonnant comme un coup de tonnerre dans le silence bucolique
de la campagne. |l aurait voulu hurler, crier son désarroi face a cette accusation
silencieuse, mais les mots restaient bloqués dans sa gorge, prisonniers d'une culpabilité
qui I'étouffait a petit feu.

"Puis, un jour, Thomas est arrive."

Le nom tomba dans l'air paisible comme une sentence, glacant le sang de Julien dans ses

veines. Il devinait la suite, la connaissait déja au fond de Ilui-méme, mais
I'entendre prononcer par Liliane, avec cette voix emplie d'une mélancolie
déchirante, lui arracha un gémissement sourd. Il ferma les yeux un instant,

cherchant en vain a se soustraire a I'évidence, a la réalité qui se dessinait devant
lui avec la précision douloureuse d'une photographie dévoilée dans le bain
révélateur.
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"Il ne m'a pas promis monts et merveilles, ni parlé d'un amour éternel qu'il ne
pourrait tenir. Il était juste la, présent, a I'écoute, comprenant mes silences mieux
que quiconque.”

Chaque mot de Liliane était un caillou jeté dans l'eau calme de ses espoirs
renaissants, créant des vagues concentriques qui venaient s'écraser sur les bords
fragiles de son cceur blessé. Il la regardait, impuissant et muet, tandis qu'elle
dépeignait la naissance d'une complicité qui le rejetait un peu plus chaque jour
dans les méandres de son passé oublié.

"Il m'a aidée a relever la téte, a retrouver golt aux choses simples, au quotidien
que je ne supportais plus.” Sa main dessina un geste vague en direction des
champs qui s'étendaient devant eux, comme pour englober tout l'univers qu'elle
avait construit loin de lui, brique aprés brique, avec sa force et sa détermination
pour seul mortier.

"Thomas est devenu un ami, un confident, un pilier sur lequel jai pu m'appuyer
quand tout menacait de s'écrouler.”

Le soleil, comme pour mieux souligner le caractére inéluctable de la situation,
choisit cet instant précis pour disparaitre derriére I'horizon, plongeant la campagne
dans une pénombre qui semblait refléter le doute grandissant dans le cceur de
Julien. L'air se fit plus frais, et un léger frisson parcourut I'échine du jeune
homme, mais il ne s'agissait plus seulement de la fraicheur du soir.

"Ou veux-tu en venir, Liliane?" La question lui échappa, murmure rauque teinte
d'apprehension. Il connaissait déja la réponse, la sentait vibrer dans l'air comme
une menace diffuse, mais il s'accrochait encore a un espoir tenace, aussi ténu
soit-il.
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Un silence lourd, semblable au crépuscule qui s'abattait sur la campagne, s'installa entre
eux. Julien, les mains crispées sur ses genoux, ne put que laisser échapper un "Et ?" a
peine audible, trahissant l'angoisse qui le rongeait. Liliane, le visage empreint d'une
tristesse infinie, détacha enfin ses yeux du courant incessant de la riviére pour planter
son regard dans le sien.

"Julien,” reprit-elle d'une voix douce, presque caressante, qui contrastait cruellement
avec la dureté de ses paroles, "ne vois-tu pas? Thomas est devenu une part importante de
ma vie, une presence stable et rassurante dans ce monde qui semblait s'écrouler autour de
moi. Il est 14, tout simplement, sans artifice, sans promesse en l'air, et pourtant...”

Elle laissa sa phrase en suspens, et le non-dit pesait encore plus lourd que n'importe quel
aveu. Julien, le souffle court, devina la suite, la sentence qu'il redoutait depuis le début
de cette conversation douloureuse.

"Je ne sais pas ce que je ressens pour lui, Julien," avoua-t-elle enfin, la voix étranglée
par I'émotion. "Ce n'est pas un amour fougueux comme celui que nous avons connu,
non. C'est différent... plus doux, plus profond, comme une évidence qui s'est imposée a
moi sans que je ne m'y attende. Et maintenant, te voila, de retour dans ma vie, avec ton
passé encombrant et tes promesses d'avenir incertaines, et tout est bouleversé..."

Elle se leva d'un bond, incapable de rester plus longtemps immobile face a lui. L'espace
d'un instant, elle sembla vouloir prendre la fuite, se fondre dans le paysage crépusculaire
comme pour échapper a la vérité brdlante qui s'étalait entre eux. Puis, avec un effort
visible, elle reprit le contrdle de ses émotions, se forcant a le regarder droit dans les
Yeux.

"Je ne peux pas te donner ce que tu attends, Julien,” lanca-t-elle d'une voix qui se voulait
ferme, mais trahissait encore son trouble. "Pas maintenant, en tout cas. J'ai besoin de
temps, de comprendre ce que je veux vraiment, ce dont j'ai besoin. Et toi aussi, tu as
besoin de temps... de te rappeler qui tu es, d'ou tu viens, et surtout, ou tu veux
aller.”
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Sans un regard en arriere, elle tourna les talons et s'éloigna d'un pas rapide, disparaissant
dans le labyrinthe de chemins forestiers qui serpentaient entre les champs. Julien,
pétrifié par la douleur et I'incompréhension, la regarda partir, incapable du moindre
geste. La phrase de Liliane résonnait dans sa téte comme un refrain lancinant:
"Tu as besoin de temps..."

Le crépuscule avait cedé la place a la nuit, et les premieres étoiles scintillaient
déja dans le ciel dencre. Le vent s'était levé, soufflant en rafales dans les
branches des arbres et faisant tourbillonner les feuilles mortes a ses pieds. Julien,
seul au bord de lariviere, se sentait aussi perdu, aussi déraciné qu'une feuille
morte balayée par le vent d'automne. Il avait tout sacrifié pour ses ambitions,
pour un avenir tout tracé dans le droit sentier de la raison. Mais a quel prix?
Avait-il suivi le mauvais chemin, guidé par les mauvaises étoiles?

La question restait en suspens, aussi lourde, aussi menacante que le ciel d'orage
qui s'amoncelait a I'horizon.
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Chapitre 10 : L'excellence et le vide

La base militaire baignait dans une lumiére blafarde, reflet d'un soleil matinal peinant a
percer la brume automnale. Les pas de Julien résonnaient sur le tarmac, rythmant ses
pensees confuses. Le bruit familier des moteurs d'hélicoptéres, autrefois source
d'excitation, lui paraissait aujourd'hui étrangement distant. Il avait I'impression d'évoluer
dans un monde ouaté, comme si une membrane invisible le séparait de la réalité qui
I'entourait.

La lettre de Liliane, chiffonnée au fond de sa poche, brilait sa peau comme une braise
incandescente. Chagque mot, gravé dans son esprit, ravivait la douleur lancinante de leur
séparation. Le silence qu'il avait imposé, qu'il croyait protecteur, s'était transformé en un
mur infranchissable, le séparant de celle qu'il aimait.

Il atteignit le hangar dédié a I'entretien des hélicoptéres de transport. L'odeur acre de
carburant et d'huile chaude le ramena instantanément a son quotidien, un quotidien qui lui
semblait soudainement vide de sens. Ses collégues, en combinaison grise siglée de
I'embléme de I'armée canadienne, s'activaient autour d'un appareil imposant, leurs voix
résonnant dans l'espace clos.

"Julien! T'es en retard ce matin !" lanca une voix familiére, teintée d'un accent québécois
chantant.

C'était David, son binbme depuis son arrivée a la base de Borden. Grand et costaud, avec
une barbe rousse fournie et des yeux bleus percants, il incarnait la jovialité et la force
tranquille. Julien enviait sa capacité a prendre la vie du bon c6té, a ne jamais se laisser
abattre, méme dans les situations les plus difficiles.

"Quais, desolé... Jai eu du mal a me lever,” marmonna Julien en esquissant un sourire
force.
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David, I'eeil aiguisé, devina que son ami cachait quelque chose. Il le connaissait
suffisamment pour déceler la moindre nuance dans sa voix, le moindre changement dans
son attitude. D'habitude si enthousiaste et concentré sur son travail, Julien semblait absent
ces derniers temps, comme ailleurs.

"Dis donc, mon vieux, t'as l'air dans le jus! C'est Liliane qui te met le moral a zéro
comme ¢a?"

La franchise de David, souvent désarmante, avait le mérite d'aller droit au but. Julien
hésita un instant, partagé entre le besoin de se confier et la peur d'exposer sa
vulnérabilité. 1l baissa les yeux, fixant ses bottes militaires poussiéreuses.

"Elle m'a écrit..." avoua-t-il enfin, la voix rauque.

David haussa un sourcil interrogateur, encourageant son ami a poursuivre. Julien prit une
grande inspiration et, d'une traite, lui raconta sa rencontre avec Liliane, les reproches, la
douleur, I'ombre menacante de cet inconnu qui avait pris sa place.

Le récit terminé, un silence pesant s'abattit sur eux. Le hangar, habituellement animé par
le vacarme des outils et les conversations animées, semblait soudainement plongé dans
un silence de cathédrale. David écoutait attentivement, son visage habituellement jovial
se durcissant au fil des confidences de son ami.

"Et maintenant, qu'est-ce que tu vas faire ?"* demanda-t-il enfin, la voix grave.

La question, simple en apparence, résonna dans I'esprit de Julien comme un écho a ses
propres questionnements. 1l n‘avait pas la réponse. La seule certitude qui I'habitait était la
douleur lancinante de la perte, la peur de voir s'envoler a jamais celle qui avait illuminé
sa vie.
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Le regard perdu dans le dédale de cables et de circuits imprimés qui composaient les
entrailles de I'nélicoptere, Julien se sentait incapable de formuler une réponse. Comment
résumer le chaos qui régnait dans son esprit, la valse effrénée de la culpabilité, du désir et
du désespoir ? David, rompu aux silences lourds de sens de son ami, ne chercha pas a
forcer ses confidences. Il se contenta de poser une main amicale sur son épaule, geste
muet de soutien qui valait tous les discours.

“Ecoute, Julien," reprit David aprés un long moment, "je ne peux pas te dire ce que tu
dois faire, personne ne le peut. Mais une chose est sdre : fuir tes problémes ne les fera
pas disparaitre. Tu dois affronter la situation, méme si c'est douloureux.”

Les mots de David, simples mais empreints de bon sens, résonnerent en Julien comme
une verité implacable. Il avait passé des mois a se terrer derriere le mur de son silence,
espérant que la distance et le temps apaiseraient les blessures du passé. En vain. La
lettre de Liliane I'avait brutalement ramené a la réalité, a I'évidence de ses erreurs et a
I'urgence d'agir.

"Je sais," soupira Julien, la voix empreinte d'une lassitude infinie. "Mais comment faire ?
Jiai I'impression d'avoir tout gaché, d'étre un étranger dans sa vie maintenant."

"Tu ne le sauras qu'en essayant,” insista David. "Prends une permission, va la voir, parle-
lui. Dis-lui ce que tu ressens, sans fard, sans excuses. Le reste, c'est a elle de décider."

L'idée d'affronter Liliane, de lire la vérité dans ses yeux, terrifiait Julien. Et si elle ne
I'aimait plus ? S'il était trop tard pour recoller les morceaux de leur amour brise ? La
peur, paralysante, le tenait en étau. Mais au fond de lui, une lueur ténue d'espoir
persistait, alimentée par le souvenir de leurs rires complices, de leurs promesses
murmurées au bord de la riviere, de ce lien indéfinissable qui les avait unis des leur
premiére rencontre.
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"Tu as raison,” murmura Julien, plus pour se convaincre lui-méme que par réelle
conviction. "Je vais demander une permission dés aujourdhui. Je dois la voir, lui
parler.”

Une lueur d'approbation illumina le regard de David. Il savait que son ami avait franchi
un cap, qu'il avait enfin décidé de prendre son destin en main. Le chemin s'annongait
difficile, semé d'emblches et d'incertitudes. Mais au moins, Julien avait repris la route,
guidé par la seule boussole qui vaille la peine d'étre suivie : celle du cceur.

Une énergie nouvelle semblait animer Julien. La peur, bien que toujours présente, avait
cédé la place a une détermination farouche. Il se sentait prét a affronter la tempéte qui
grondait a 1'horizon de son cceur, persuadé que méme la plus dévastatrice des averses ne
pouvait égaler la lente agonie du silence et du doute.

Sans attendre, il se rendit au bureau du Capitaine Martel, responsable de I'affectation des
personnels. L'homme, un quinquagénaire taillé dans le roc avec un regard aussi percant
que la lame d'un couteau, l'accueillit avec sa froideur habituelle. Julien, d'ordinaire
stoique face a l'austérité de son supérieur, sentit une vague d'impatience le submerger.
Chaque seconde perdue le rapprochait de I'inconnu, de I'ombre de Thomas s'immiscant
dans ses souvenirs les plus chers.

"Capitaine," commenca Julien d'une voix ferme, "Je sollicite une permission spéciale,
monsieur. Une affaire urgente requiert mon attention dans ma ville natale."

Le Capitaine Martel haussa un sourcil, visiblement peu enclin a accorder une faveur a un
jeune recrue.

"Une affaire urgente, dites-vous ? Et cette affaire ne pourrait-elle pas attendre la fin de
votre service ?"
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"Je crains que non, monsieur. 1l s'agit d'une affaire personnelle de la plus haute
importance,” insista Julien, choisissant ses mots avec soin pour ne rien révéler de sa vie
privée tout en soulignant I'urgence de la situation.

Le Capitaine Martel scruta le visage de Julien, comme s'il cherchait a percer ses pensées
les plus secretes. Le silence s'éternisa, rythmé par le tic-tac lancinant de I'horloge
accrochée au mur. Julien soutint le regard de son supérieur sans fléchir, la méachoire
serrée, le coeur battant a tout rompre.

Finalement, le Capitaine Martel se laissa tomber sur sa chaise, un soupir las s'‘échappant
de ses lévres.

"Trés bien, Julien. Vous avez l'air de tenir a cette permission. Je vais vous l'accorder,
mais attention : je ne tolere aucune dérive. VVous rentrez a la base dés la fin de votre
permission, compris?"

"Oui, Capitaine. Merci, monsieur,” lacha Julien, peinant a masquer son soulagement.

I1 quitta le bureau d'un pas vif, le cceur léger malgré l'incertitude qui l'attendait. 1l avait
obtenu sa permission, la route était ouverte. Restait a savoir si, au bout du chemin, il
retrouverait Liliane ou le fantdme de leur amour perdu.

L'air frais du matin fouettait le visage de Julien tandis qu'il roulait vers le nord, direction
Saint-Albert. Laissant derriére lui la base militaire et son atmosphére pesante, il
s'enfoncait dans la campagne québécoise aux couleurs automnales flamboyantes. Chaque
kilométre parcouru le rapprochait de Liliane, mais aussi de la vérité, quelle qu'elle soit.
L'incertitude le rongeait, tiraillant son cceur entre l'espoir ténu d'une réconciliation et la
peur panique d'un rejet définitif.
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Le paysage familier de son enfance défilant a travers la vitre de la voiture, Julien se
remeémorait les moments heureux partagés avec Liliane. Leurs rires résonnaient encore
dans ses souvenirs, comme des échos d'un bonheur perdu. Il revoyait son sourire radieux,
ses yeux pétillants de malice, et cette facon qu'elle avait de jouer avec une méche de ses
cheveux blonds lorsqu'elle était concentrée.

Des images de leur derniére rencontre vinrent ternir ses pensees. La tristesse gravée sur le
visage de Liliane, ses paroles empreintes de reproches et de doutes, le hantaient comme
un mauvais réve. Avait-il été aveuglé par son ambition au point de ne pas voir la
souffrance qu'il infligeait a celle qu'il aimait ? Avait-il brisé quelque chose d'irréparable
par son silence et son absence?

Plus il approchait de Saint-Albert, plus I'appréhension le gagnait. Ses mains, crispées sur
le volant, étaient moites de transpiration. Il réalisa qu'il n'avait aucun plan, aucune
stratégie. 1l s'était lancé dans ce voyage avec pour seule arme son désir désespéré de
revoir Liliane, de la regarder dans les yeux et de lui dire... quoi ? Pouvait-il effacer des
mois de silence par de simples mots ?

Arrivé aux abords du village, il ralentit, hésitant. Devait-il se rendre directement chez
Liliane ? L'idée le terrifiait. Et si Thomas était la ? La jalousie, sourde et tenace, le
rongeait de l'intérieur.

Finalement, comme guidé par une force invisible, il bifurqua vers le chemin de terre
menant au bord de la riviére, leur havre de paix, le théatre de leurs promesses d'avenir.

Le soleil d'automne, filtrant a travers les arbres, baignait la clairiére d'une lumiere dorée,
ravivant les couleurs chatoyantes des feuilles tombées. L'air, vif et vivifiant, était chargé
de l'odeur humide de la terre et du parfum subtil des dernieres fleurs sauvages. Le
clapotis de I'eau contre les rochers, mélodie familiere et rassurante, accompagnait le
silence de Julien, perdu dans ses pensées.
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Au loin, une silhouette familiére se dessinait sur le sentier bordant la riviere. Une
silhouette gracieuse et familiére, que son cceur reconnut avant méme que sa raison n'ait
eu le temps d'analyser la scéne. Elle marchait d'un pas lent, la téte baissée, comme
absorbée par ses pensées. Ses cheveux blonds, qu'il aimait tant voir voler au vent,
étaient retenus en une tresse lache qui cascadait sur son épaule. Elle portait un simple
jean délavé et une veste en laine épaisse, qui soulignaient la finesse de sa silhouette.

Un flot d'émotions contradictoires submergea Julien : joie intense de la retrouver, peur
panique de la réaction qu'il allait provoquer, remords lancinant d'avoir laissé la distance
les séparer. Il hésita un instant, le souffle court, se demandant s'il devait I'appeler, se
manifester, ou rester la, spectateur invisible de sa solitude.

Avant méme d'avoir pris une décision, Liliane releva la téte et le vit. Le temps sembla se
figer. Le sourire qu'elle affichait quelques secondes auparavant s'évanouit, laissant place
a une expression indéchiffrable, mélange de surprise, de stupeur et d'une émotion que
Julien n'arrivait pas a décrypter.

"Julien ?" murmura-t-elle, sa voix lointaine et irréelle comme un écho venu du fond de
son ame.

Il n'était plus question de fuir, de se dérober. Le regard de Liliane, intense et
interrogateur, l'attirait comme un aimant, l'obligeant a sortir de sa cachette, a affronter
la réalité de sa présence et les conséquences de son absence.

D'un pas lent, il s'avanca vers elle, chaque foulée résonnant dans le silence pesant de la
clairiere comme un compte a rebours avant l'instant fatidiqgue ou leurs regards se
croiseraient a nouveau, apres des mois de silence et d'attente.
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Le ceeur de Julien tambourinait dans sa poitrine, un écho a la cadence précipitée de ses
pas sur le sol feuillu. Chaque métre qui le separait de Liliane était une torture, un rappel
cruel du temps perdu, des mots non-dits, des gestes manqués. Il la devinait tendue, son
corps gracile figé dans une immobilité fragile, comme une biche surprise dans la lumiere
blafarde d'un crépuscule hivernal.

L'espace d'un instant, il fut tenté de faire demi-tour, de s'enfuir a nouveau et de laisser la
forét engloutir ses regrets. Mais la lueur vacillante dans les yeux de Liliane, mélange de
douleur et d'espoir, le retint prisonnier d'un sortilége dont il ne voulait plus se défaire.

"Liliane," souffla-t-il, son prénom une caresse fragile dans le silence pesant de la
clairiere.

Sa voix, rauque d'émotion, brisa le charme qui semblait les tenir immobiles. Liliane
tressaillit, comme réveillée d'un songe, et son regard, fuyant un instant, finit par se poser
sur lui.

"Julien," murmura-t-elle, son prénom un souffle a peine audible, comme si elle craignait
de briser I'illusion de sa présence.

Le fossé qui les séparait, creusé par des mois de silence et d'incompréhension, semblait
infranchissable. Pourtant, quelque chose vibrait encore entre eux, un lien ténu tissé de
souvenirs partageés et de sentiments enfouis.

"Puis-je m'approcher ?" demanda-t-il, la voix empreinte d'une humilité qu'il ne s'était
jamais permise auparavant.

Le silence retomba, lourd de non-dits et d'appréhension. Le regard de Liliane, miroir de
ses émotions contradictoires, oscillait entre lui et le sol jonché de feuilles mortes.
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Finalement, sans un mot, elle fit un pas en arriére, geste minuscule mais qui pour Julien
eut la portée d'une invitation.

Le silence de Liliane, plus éloquent que n'importe quelle parole, ouvrit un passage
hésitant pour Julien. Il s’avanga, chaque pas mesuré, comme s’il craignait de briser
I'équilibre précaire de ce moment suspendu.

L’air se fit plus dense, chargé d’une tension palpable. La riviére, autrefois témoin de leurs
rires complices, poursuivait sa course impassible, indifférente au drame qui se jouait sur
Ses rives.

Julien s’arréta a quelques pas de Liliane, respectant la distance invisible qu’elle avait
instaurée. Il la scrutait, cherchant dans les traits aimés de son visage une trace de la jeune
fille pétillante qu’il avait connue. Le temps, et I’épreuve, avaient gravé leur passage sur
sa silhouette, lui conférant une force et une gravité qu’il ne lui connaissait pas
auparavant.

Ses yeux, autrefois rieurs et insouciants, semblaient plus grands, assombris par une
mélancolie qui lui serra le ceeur. Les quelques metres qui les séparaient étaient devenus
un gouffre infranchissable, creusé par des mois de silence et de regrets.

« Liliane, j’ai... » commenga-t-il, sa voix rauque trahissant son émotion. Les mots se
bousculaient sur ses Iévres, incohérents, incapables d'exprimer I’étendue de son désarroi.

Comment trouver les mots justes, ceux qui pourraient faire table rase du passé, réparer
les dégats causés par son silence ? Il se maudit d’avoir attendu si longtemps, d'avoir
laissé la distance et le doute s’immiscer entre eux.
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Liliane le fixait, le visage impassible, ses bras croisés sur sa poitrine comme pour se
protéger d'une nouvelle blessure. L'attente, l'incertitude gravée dans ses yeux bleus, le
transpercaient comme une lame de glace.

« Tu as quoi, Julien ? » demanda-t-elle enfin, sa voix dénuée de toute chaleur, tranchante
comme le vent glacial qui se levait sur la riviere. « Tu as enfin décidé de réapparaitre
dans ma vie, sans crier gare, apres tous ces mois d’absence ? »

Chaque mot était une fleche empoisonnée qui atteignait sa cible avec une précision
cruelle. Julien encaissa le choc, incapable de se défendre. Il méritait ses reproches, sa
colére froide qui lui bralait la peau plus sirement que n’importe quelle flamme.

La culpabilité étreignit la gorge de Julien, lui coupant le souffle. Il avait espére,
naivement peut-étre, qu’une explication, des excuses sinceres, suffiraient a apaiser la
colere de Liliane. Mais comment effacer des mois de silence, de lettres restées sans
réponse, de promesses brisées ? Il avait sous-estimé la profondeur de la blessure qu’il
avait infligée, la force du ressentiment qui s’était nourrie de son absence.

« Liliane, je sais que j’ai eu tort, » parvint-il a dire, la voix étranglée par le remords. «
J’aurais di t’écrire, te tenir au courant, te faire partager mon quotidien... Mais j’avais
peur. »

Il marqua une pause, hésitant a dévoiler la véritable raison de son silence, cette
lacheté qui le rongeait de I’intérieur.

« Peur de quoi, Julien ? » I’interpella Liliane, son ton tranchant comme une lame de
fond. « Peur que le monde réel, celui ou les gens ont des responsabilités et ne peuvent
pas se permettre de disparaitre dujour au lendemain, ne t’effraie ? »
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La justesse de ses paroles le fit vaciller. Awvait-il fui la réalité de leur amour naissant,
préférant se réfugier dans la sécurité illusoire de sa vie militaire ?

«Non, ce n’est pas ca, » protesta-t-il, se rapprochant d’elle d’un pas hésitant. «
J’avais peur... peur de te perdre, peur que la distance ne soit plus forte que nos
sentiments. »

Liliane recula d’un pas, rétablissant la distance entre eux. « C’est drdle, Julien, parce
que moi, j’avais plutdt I’impression que tu avais déja pris ta décision, que tu
m’avais déja oubliée. »

Sa voix, emplie d’une tristesse infinie, lui déchira le cceur. Il voulait la prendre
dans ses bras, la serrer contre lui pour la rassurer, lui prouver que ses paroles
n’étaient que pures inventions de son esprit torturé par le doute. Mais il se
contenta de baisser les yeux, incapable de soutenir son regard accusateur.

« C’est faux, Liliane, je n’ai jamais cessé de penser a toi, » murmura-t-il, la voix
lourde de remords. « Chaque jour, chaque nuit, ton visage me hantait, tes rires
résonnaient dans mes oreilles comme un refrain doux-amer. Mais j’étais prisonnier
de ma peur, de mon incapacité a gérer la distance, a trouver ma place entre mon
ancien monde et celui que j’avais choisi. »

Il leva enfin les yeux vers elle, implorant son pardon. « J’ai fait une erreur, Liliane,
une énorme erreur. Et je suis prét a tout pour la réparer, si tu me laisses encore
une chance. »

Le vent se leva, soufflant en rafales dans les branches des arbres, comme pour
souligner la gravité de ses paroles. Liliane, impassible, semblait peser chacun de
ses mots, en scruter la sincérite. Le silence retomba, plus pesant que jamais,
habité par le frou-frou des feuilles mortes et le clapotis de la riviére.
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« Une chance, Julien ? » répéta-t-elle finalement, sa voix a peine audible. « Et si
je te disais que les choses ont changé, que je ne suis plus la méme personne
qu’il y a quelques mois ? »

Un frisson glacial parcourut I'échine de Julien, malgré la douceur relative de l'air
automnal. Les paroles de Liliane, chargées d'une gravité nouvelle, résonnaient comme un
glas funeste dans son cceur. Il devinait la suite, la sentence qu'il redoutait depuis son
retour, mais I'entendre formulée avec tant de distance, de détachement, lui fit I'effet d'un
uppercut brutal.

"Que veux-tu dire ?" parvint-il a articuler, sa voix réduite a un murmure rauque.

Liliane détourna le regard, fixant le courant incessant de la riviere comme si elle y
cherchait les mots pour exprimer l'indicible. Un long silence s'installa entre eux, rythmé
par le bruissement du vent dans les arbres et le cri plaintif d'un oiseau solitaire.

"Pendant ton absence..." commenca-t-elle enfin, sa voix hésitante trahissant son trouble,
"je n'étais pas seule, Julien. "

Le souffle court, Julien sentit son estomac se nouer douloureusement. L'ombre de
Thomas, cet inconnu qui hantait ses pensées depuis la lettre de Liliane, prenait forme,
menagcante, dans le silence de la clairiére.

"Thomas?" lacha-t-il, le mot charge d'une amertume qu'il ne chercha pas a dissimuler.

Liliane se tourna vers lui, son regard d'un bleu profond reflétant la tristesse du ciel
d'automne. "Oui, Thomas," confirma-t-elle, sa voix douce et mélodieuse contrastant
avec la violence des émotions qui se déchainaient en Julien.
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"Il a été la, tout simplement, quand javais besoin de quelqu'un. Présent, a I'écoute,
sans promesses en l'air ni faux-semblants. 1l m'a aidée a tenir bon, a reconstruire les
morceaux de moi-méme que tu avais brisés par ton silence.”

Chaque mot était un couteau qui se plantait dans le cceur de Julien, le déchirant
un peu plus a chaque syllable. 1l la regardait, impuissant, tandis qu'elle dressait le
constat de son échec, la chronique d'un amour qui s'était éteint lentement, rongé
par l'absence et le doute.

"Ne me juge pas trop vite, Julien,” poursuivit Liliane, sa voix empreinte d'une
infinie tristesse. "Je ne dis pas que je l'aime, du moins pas de la méme facon
que je tai aimé. Mais il est devenu important pour moi, une présence rassurante
dans ma vie, et je ne peux pas l'effacer d'un trait de plume, aussi fort soit ton
retour."

Un noeud douloureux serra la gorge de Julien. 11 avait espéré, avec la fougue d’un coeur
qui refuse d’abdiquer, que son retour suffirait a raviver la flamme de leur amour. Mais la
vie avait suivi son cours, et le vide qu’il avait laissé s’était rempli d’une autre présence,
d’une autre voix, d’autres rires. La jalousie, acide et brilante, lui briila les entrailles,
mais il la repoussa au fond de lui, refusant de la laisser ternir le peu de lucidité qui lui
restait.

"Je comprends,” parvint-il a articuler, la voix rauque, trahissant 1’écho d’une bataille
intérieure. "Je n’attends rien, Liliane. Je voulais juste te voir, te parler, affronter les
conséquences de mes actes."

Un silence lourd, semblable au crépuscule qui s'abattait sur la campagne, s'installa
entre eux.
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Chapitre 11 : Lettres perdues, lettres retrouvées

Le ronronnement monotone des moteurs d'hélicoptere en maintenance constituait la
trame sonore habituelle du quotidien de Julien. Dans le hangar aux dimensions
imposantes, baigné d'une lumiere blanche et froide, il s'affairait méthodiquement a la
vérification d'un circuit électronique complexe, son esprit naviguant entre la
concentration requise par sa tache et le tumulte émotionnel qui I'habitait depuis la
révélation de Liliane.

Chaque geste précis, chaque vérification minutieuse des composants, relevait désormais
d'une chorégraphie familiére, presque apaisante. L'univers ordonné de I'avionique, avec
ses schémas logiques et ses solutions rationnelles, contrastait cruellement avec le chaos
qui régnait dans son cceur. L'image de Liliane, rayonnant de bonheur aupres d'un autre
homme, hantait ses pensées, ravivant la douleur lancinante de leur rupture.

La voix grave du sergent Leblanc, son supérieur direct, vint briser le cours de ses
pensées. "Alors, Julien, on dirait que t'as la téte ailleurs aujourd'hui! On va finir par croire
que ces circuits imprimés te donnent plus de fil a retordre que d'habitude."

Un sourire crispé éclaira le visage de Julien. "Désolé, sergent, j'étais juste... préoccupe.
C'est cette lettre que j'ai recue ce matin, elle m'a un peu déstabilisé."

Le regard percant du sergent Leblanc, aguerri par des années de service, scruta le visage
fatigué de Julien. "Des problémes de famille, Julien? N'oublie pas que tu peux toujours
compter sur nous si tu as besoin de parler."

"Merci, sergent, c'est gentil. C'est juste que... disons que c'est compliqué. Je vais gérer, ne
vous inquiétez pas.”

Le sergent Leblanc hocha la téte, un éclair de compréhension dans le regard. Il avait vu
passer suffisamment de jeunes recrues pour reconnaitre les symptomes d'un cceur brisé.
"Bien, comme tu voudras. Mais n'hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit."
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Julien regagna son poste de travail, I'esprit absorbé par la conversation avec le sergent
Leblanc et les questions lancinantes qu'elle avait réveillées. La sollicitude inhabituelle de
son supérieur, d'ordinaire réputé pour sa rigueur et son intransigeance, avait touché une
corde sensible chez le jeune homme.

Une vague de solitude I'envahit. Jusqu'a présent, il avait trouvé refuge dans la discipline
et I'anonymat de la vie militaire, fuyant la complexité des émotions et les tourments du
passé. Mais la lettre de Liliane avait fait voler en éclats ses certitudes, le renvoyant
brutalement a la réalité qu'il avait tenté d'oublier.

Il se sentait prisonnier d'un dilemme insoluble. D'un c6té, la voie qu'il s'était tracée au
sein de I'armée, promise a un avenir brillant et a la reconnaissance de ses pairs. De l'autre,
le désir lancinant de retrouver Liliane, de recoller les morceaux de leur amour briseé,
méme si cela impliquait de tout abandonner.

Un événement inattendu vint bouleverser le cours monotone de ses journées. Alors qu'il
s'apprétait a quitter le hangar, une voix familiére retentit derriere lui. "Julien? C'est bien
toi?"

Il se retourna, le cceur battant a tout rompre. Devant lui se tenait un soldat qu'il n'avait pas
revu depuis son incorporation, le visage fendu d'un large sourire.

"Marc! Qu'est-ce que tu fais 1a? Je te croyais muté a la base de Trenton!™

Marc, un gaillard jovial et débonnaire, avait partagé ses premieres semaines
d'entrainement. Liés par les épreuves communes et la solidarité de la caserne, ils avaient
tissé des liens d'amitié sincere.

"Effectivement, j'y étais! Mais j'ai eu la chance d'étre affecté a une nouvelle unité, et
devinez quoi? On m'a muté ici, a la base de Borden! Je viens juste d'arriver, on m'a dit
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que tu travaillais dans ce hangar. Je me suis dit que c'était un coup de chance, on va
pouvoir se remettre au courant!™

La joie sincére de retrouver Marc apporta un baume au cceur de Julien. La perspective de
partager ses angoisses avec un ami de confiance, loin du regard scrutateur de ses
supérieurs, le soulagea d'un poids.

"Ecoute, Marc, ¢a me ferait vraiment plaisir de te revoir. Que dirais-tu qu'on aille boire
un verre ce soir, histoire de féter tes nouvelles affectations?"

"Avec plaisir, Julien! On a des choses a se raconter, c'est clair! Disons au mess des
officiers, vers 20 heures?"

Le rendez-vous fixé, Julien regagna son dortoir, une lueur d'espoir nouvelle éclairant son
visage. Peut-étre que la soirée passée en compagnie de Marc lui permettrait d'y voir plus
clair, de déméler I'écheveau de ses sentiments et de prendre enfin une décision.

En arrivant a son casier, son regard fut attiré par un colis rectangulaire qui n'y était pas la
veille. Son nom était inscrit a la main, d'une écriture qu'il connaissait bien...

Un frisson glacial parcourut I'échine de Julien. Le sang se retira de son visage, laissant
une paleur inhabituelle qui tranchait avec le hale bronzé acquis au cours des exercices en
plein air. Son souffle se fit court, saccadé, comme s'il venait de gravir une montagne a
toute allure. Les lettres, autrefois tracées avec tant d'amour sur du papier ligné parfumé,
ne lui étaient jamais parvenues. Le poids de cette revélation, plus lourd que n'importe
quel fardeau physique qu'il avait pu porter, le fit vaciller. 1l s'agrippa au rebord
métallique du casier, cherchant un appui dans ce monde qui semblait soudainement se
dérober sous ses pieds.
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D'un geste mécanique, il s'empara du colis, les doigts engourdis par I'émotion. Le
contact du papier, rugueux et usé par le temps, déclencha une nouvelle vague de
sensations confuses. Un mélange enivrant de joie, d'espoir, de douleur et de colére
I'envahit, le laissant pantelant, a bout de souffle. C'était sa vie, son passé, son amour
qui resurgissaient de cet amas de lettres oubliées.

Il s'enferma a double tour dans le refuge spartiate de son dortoir, déchirant I'enveloppe
avec une fébrilité d'enfant. Chaque lettre, classée par ordre chronologique avec une
méticulosité presque douloureuse, racontait une histoire. Son histoire. Celle d'un amour
naissant, vibrant, puis celle d'une attente insoutenable, d'une désillusion progressive,
d'une blessure qui refusait de cicatriser.

Liliane y décrivait son quotidien a la ferme, les naissances printanieres, les travaux des
champs, les soirées d'hiver au coin du feu. Elle y parlait de ses réves, de ses projets, de
cette vie simple et authentique qu'elle avait choisi de construire, brique aprés brique,
sans jamais se départir de son optimisme contagieux.

Au fil des lettres, Julien sentit son cceur se serrer. L'écriture de Liliane, d'abord joyeuse
et spontanée, s'était peu a peu teintée d'une mélancolie palpable. Les phrases courtes et
enjouées avaient laissé place a des paragraphes entiers ou transparaissaient le
doute, la solitude et un sentiment d'abandon a peine voilé.

Une lettre en particulier, datée de quelques semaines apres son incorporation, le marqua
plus que les autres. Liliane y évoquait un apres-midi d'été passé au bord de la riviere,
leur lieu de rendez-vous secret, ou ils s'étaient promis un amour éternel. Elle
décrivait la douleur de son absence, le vide immense que son départ avait creusé
dans sa vie.

"Je suis venue ici aujourd'hui, Julien, dans I'espoir fou de te sentir présent, d'entendre
ta voix me chuchoter des mots doux au creux de l'oreille. Mais il n'y a que le
silence du vent dans les saules pleureurs, un silence qui résonne étrangement
comme un reproche. Je sais que tu as fait un choix, Julien, un choix courageux,
mais ce choix a un prix. Et ce prix, c'est notre amour qui le paie chaque jour un
peu plus.”
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Les larmes montérent aux yeux de Julien, brdlantes et incontrdlables. 1l comprit
avec une clarté fulgurante I'étendue de sa lacheté. Aveuglé par ses ambitions
personnelles, il avait sacrifie le plus beau des cadeaux que la vie lui avait offerts
: I'amour inconditionnel d'une femme exceptionnelle.

L'évidence s'imposa a lui comme une sentence irrévocable : il devait la revoir. Non pas
pour se justifier, ni pour raviver les braises d'un amour qu'il avait lui-méme laissé
s'éteindre. Mais pour s'excuser, pour tenter de réparer, du moins partiellement, les
dégats causés par son silence et son absence.

Une urgence nouvelle s'empara de lui, balayant d'un revers de main les doutes et les
hésitations. 1l devait la retrouver, la regarder dans les yeux, et lui dire, avec des mots
simples et sincéres, a quel point il avait été aveugle, a quel point il regrettait son choix.

Une idée germa dans son esprit, faisant naitre une lueur d'espoir dans le marasme de ses
pensées. |l devait obtenir une permission, et au plus vite. Saint-Albert, son village
natal, n'était qu'a quelques heures de route. 1l pourrait sy rendre dans la journée, passer
quelques heures précieuses avec Liliane, et revenir avant le couvre-feu.

Il se précipita hors du dortoir, les lettres serrées contre sa poitrine comme un talisman
précieux. Il devait trouver le Capitaine Martel, son supérieur hiérarchique, et le
convaincre de lui accorder cette permission exceptionnelle. La tache s'annoncait ardue,
le Capitaine Martel étant réputé pour sa rigidité et son attachement scrupuleux au
reglement.

Julien se présenta au bureau du Capitaine Martel, le cceur battant la chamade. 1l frappa
timidement a la porte en bois massif, gravée d'une plaque dorée indiquant le grade et la
fonction de son occupant.

"Entrez!" tonna une voix grave de l'autre coté.
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Julien poussa la porte avec appréhension, se tenant droit devant le bureau imposant ou
tronait le Capitaine Martel. L'homme, la cinquantaine bien tassée, arborait une
moustache grise impeccablement taillée et un regard percant qui semblait vous
transpercer a jour. Il leva les yeux de la pile de documents qui I'occupait, scrutant
Julien avec une attention presque animale.

"Julien Moreau, si je ne m'abuse. Que puis-je faire pour vous?"

Julien prit une grande inspiration, cherchant ses mots avec soin. Il devait mesurer
chaque phrase, chaque inflexion de voix, s'il voulait avoir une chance de
convaincre le cerbére.

"Capitaine Martel, je sollicite une permission exceptionnelle pour me rendre a
Saint-Albert aujourd’hui méme. Il sagit d'une affaire urgente et personnelle, qui
nécessite ma présence sans délai."

Le Capitaine Martel arqua un sourcil sceptique, un sourire narquois affleurant sur
ses lévres. "Une affaire urgente et personnelle, dites-vous? Je ne savais pas que
les jeunes recrues comme vous avaient des responsabilités si pressantes en dehors
de leur service militaire."

Julien sentit une vague de panique le submerger. Il ne pouvait pas lui révéler la
véritable raison de sa demande, au risque de passer pour un gamin irresponsable
aux prises avec ses premiers émois amoureux.

"Je comprends votre scepticisme, Capitaine, mais je vous assure qu'il ne s'agit pas
d'une lubie de ma part. Cest vraiment trés important pour moi de m'y rendre
aujourd’hui méme. Je vous en prie, faites une exception, je vous en serai
éternellement reconnaissant."
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Le Capitaine Martel le fixa longuement, son visage impassible ne trahissant
aucune émotion. Julien supporta son regard avec difficulté, sentant la sueur perler
a son front et ses mains devenir moites. Le silence s'éternisa, devenant presque
insupportable.

"Tres bien, Moreau, accorde,” lacha enfin le Capitaine Martel d'une voix neutre,
brisant le suspens d'un coup. "Vous avez jusqu'a 20 heures pour régler votre
"affaire urgente et personnelle”. Apres quoi, je vous attends au rapport ici méme.
Et je ne tolére aucun retard, est-ce bien clair?"

"Oui, Capitaine! Merci beaucoup, Capitaine! Vous ne le regretterez pas!" s'exclama
Julien, soulagé et radieux.

"Allez-y maintenant, Moreau, et que je n'entende plus parler de cette histoire,”
conclut le Capitaine Martel en baissant & nouveau les yeux sur ses papiers.

Julien salua rapidement et s'empressa de quitter le bureau, le coeur léger comme

une plume. 1l avait sa permission, il allait revoir Liliane. L'espoir renaissait,
fragile mais tenace, comme une fleur sauvage qui pousse sur un sol aride. Il avait
fait le premier pas, le plus difficile peut-&tre. Maintenant, il devait affronter

I'inconnu, avec pour seule arme la sincérité de ses sentiments.

Trois heures plus tard, Julien roulait a toute allure sur la route sinueuse qui
menait a Saint-Albert. Le paysage défilait sous ses yeux, familier et apaisant. Les
champs de mais dorés s'étendaient a perte de vue, ponctués de fermes cossues et
de bois aux couleurs chatoyantes de l'automne. L'air frais et vivifiant de la
campagne lui fouettait le visage, comme pour le sortir de sa torpeur.

Un mélange d'appréhension et dimpatience l'envahissait a mesure qu'il approchait
de sa destination. Il se repassait en boucle les mots de Liliane dans ses lettres,
cherchant des indices, des signes qui pourraient le guider dans cette rencontre
inattendue.
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Il gara sa voiture prés du petit pont de bois qui enjambait la riviere, leur lieu de
rendez-vous secret ou ils avaient partagé tant de moments complices. Le souvenir
de leurs baisers volés, de leurs promesses murmurées, flottant encore dans lair
frais du soir, le fit sourire avec nostalgie.

Le cceur battant a tout rompre, il s'engagea sur le petit sentier qui serpentait le
long de la riviere, bordé de saules pleureurs dont les branches effleuraient I'eau
paisible. Le soleil déclinant teignait le ciel de couleurs chaudes et dorées, créant
une atmosphére magique et irréelle.

Au détour d'un meéandre, il l'apercut. Assise sur leur rocher préféré, le regard
perdu dans le lointain. Elle n'avait pas changé. Ses longs cheveux dorés
cascadaient sur ses épaules, son visage fin et délicat était illuminé par un sourire
mélancolique.

Elle semblait si proche, si accessible, et pourtant un fossé invisible semblait les
séparer, creusé par les mois de silence et les non-dits accumulés. Julien s'arréta
net, le souffle court, hésitant a briser la magie du moment. Il la dévorait des
yeuX, imprimant chaque détail de son visage dans sa mémoire, comme pour
compenser les longues semaines d'absence.

Liliane se retourna lentement, attirée par sa présence. Le sourire s'effaca de son
visage, laissant place & une expression de surprise mélée d'incrédulite.

"Julien?" murmura-t-elle, la voix a peine audible.

Il fit quelques pas vers elle, le cceur battant la chamade. "Oui, c'est moi, Liliane.
Il fallait que je te voie."
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Elle se releva d'un bond, le regard chargé d'émotions contradictoires. La joie des
retrouvailles se lisait dans ses yeux, mais elle était teintée d'une certaine réserve,
d'une distance inhabituelle qui glaga le cceur de Julien.

"Que fais-tu 1a, Julien? Comment as-tu... Je ne comprends pas.”

"Jal regu tes lettres, Liliane,"” lacha-t-il d'une voix rauque, incapable de soutenir
son regard. "Toutes tes lettres."

Un silence lourd, chargé de non-dits, s'abattit entre eux. Le vent soufflait dans les
branches des saules pleureurs, comme pour souligner la gravité de la situation.
Liliane croisa les bras sur sa poitrine, adoptant une posture défensive.

"Mes lettres?" répéta-t-elle d'une voix glaciale. "Et qu'est-ce que cela change,
maintenant?"

Julien leva les yeux vers elle, le visage crispé par I'émotion. "Cela change tout,
Liliane. Ou du moins, j'espere que cela peut encore changer quelque chose."

Elle ne répondit pas, se contentant de le fixer avec une intensité qui le
déstabilisait. Julien comprit qu'il devait se jeter a l'eau, dire ce qu'il avait sur le
cceur avant qu'il ne soit trop tard.

"Liliane, j'ai été un idiot. Un lache. Je n'aurais jamais d0 te laisser sans
nouvelles, te laisser croire que... que je t'avais oubliée.”

Il marqua une pause, tentant de maitriser le tremblement de sa voix. "La Vérité,
c'est que je n'ai jamais cessé de penser a toi, Liliane. Pas un seul jour. Mais
jlavais peur, tu comprends? Peur de l'engagement, peur de ne pas étre a la
hauteur, peur de te décevoir.”
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"Alors tu as préferé fuir, c'est c¢a?" le coupa Liliane, la voix empreinte
d'amertume. "Tu as préfére te murer dans le silence, me laisser me débrouiller
seule avec mon chagrin et mes questions?"

Julien baissa la téte, incapable de soutenir son regard accusateur. "Oui, tu as
raison. Jai agi comme un gamin égoiste et irresponsable. Et je te dois des
excuses, Liliane. Des excuses sinceres et profondes."

Il leva les yeux vers elle, le visage dévasté par le remords. "Je sais que mes
excuses ne pourront pas effacer le mal que je tai fait. Mais j'avais besoin que tu
le saches, Liliane. Que tu saches que je regrette, que j'ai fait une erreur
monumentale.”

Liliane resta silencieuse, le visage fermé, illisible. Julien sentit le doute le ronger
a nouveau. Avait-il déja tout gaché? Etait-il encore temps de recoller les
morceaux de leur amour brisé?

"Liliane, dis quelque chose, je ten prie,"” supplia-t-il, la voix étranglée par
I'angoisse. "Je ne supporte pas de te voir comme ¢a, froide et distante. Dis-moi
au moins si tu me détestes, si tu veux que je disparaisse de ta vie pour
toujours.”

Liliane prit une grande inspiration, comme pour se donner du courage. "Je ne te
déteste pas, Julien,” dit-elle enfin, la voix a peine audible. "Mais je ne sais plus
qui tu es."

Elle marqua une pause, le regard perdu dans le lointain. "Tu n'es plus le garcon
que jai connu, Julien. L'armée t'a changé, et moi aussi, j'ai changé. Nous ne
sommes plus les mémes."
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Julien s'approcha d'elle, tendant la main pour caresser son visage. Elle se recula
légérement, comme si son contact la brQlait.

"Je sais que j'ai changé, Liliane,” murmura-t-il, le cceur lourd. "Mais est-ce que
cela signifie que nous navons plus aucune chance? Est-ce que ce que nous avons
vécu ensemble ne compte plus?”

Liliane garda le silence un long moment, le regard fixé sur le courant rapide de
la riviere. Julien la dévorait des yeux, cherchant dans ses traits un signe, un
espoir auquel se raccrocher.

"Il 'y a quelque chose que tu dois savoir, Julien,” dit-elle enfin, la voix lourde
d'appréhension. "Pendant ton absence... je n'étais pas seule."

Julien sentit son cceur se serrer dans sa poitrine. Il devinait la suite, la phrase qui
allait le frapper de plein fouet, le laisser exsangue et désempare.

"Je vois," parvint-il a articuler, la voix rauque, trahissant la douleur qui le
submergeait. "Et qui est-ce?"

Liliane hésita un instant, comme si elle mesurait la portée de ses prochains mots.
"Il s'appelle Thomas," murmura-t-elle enfin. "Il travaille a la ferme voisine. Il
m'a... beaucoup aidée ces derniers temps."

Julien ferma les yeux, laissant la réalité de la situation le frapper de plein fouet.
Un nom, un visage inconnu, s'immisgait désormais dans leur histoire, brouillant les
cartes d'un passé qu'il avait cru pouvoir retrouver intact.
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La gorge nouée par un mélange d'amertume et d'incrédulité, Julien parvint a articuler une
question, sa voix a peine plus qu'un murmure rauque : "Depuis combien de temps...?"

Liliane, les traits tirés par une tension palpable, joua nerveusement avec une meche de ses
cheveux dorés. "Thomas est la depuis un moment déja, Julien. 1l m'a épaulée lorsque...
lorsque j'en avais le plus besoin."

Une chape de plomb s'abattit sur les épaules de Julien. Un inconnu, un visage flou et
pourtant déja si présent dans les silences de Liliane, s'immiscait dans leur histoire,
brisant l'illusion d'un passé figé dans le temps. Il se reprocha avec amertume sa
naiveté. Comment avait-il pu croire que la vie s'était arrétée a Saint-Albert, que
Liliane l'avait attendu patiemment, comme une princesse dans une tour d'ivoire?

"Que représente-t-il pour toi, Liliane?", demanda-t-il, la voix étranglée par un sentiment
d'abandon grandissant.

Liliane se redressa, plantant son regard bleu azur dans le sien. Un éclair de défi illumina
ses traits un instant, avant de laisser place a une expression plus indéchiffrable. "Thomas
est quelqu'un de bien, Julien. Fiable, solide, présent. Il ne fait pas de promesses en
I'air, il agit. Il m'a tendu la main quand j'étais au bord du gouffre, il m'a redonné
le sourire que tu avais effacé."

Chaque mot de Liliane, prononcé avec une sincérité désarmante, s'abattait sur Julien
comme autant de coups de fouet. Il mesurait l'ampleur du fossé qui les séparait
désormais, creusé par ses propres erreurs et comblé par la présence rassurante de
cet inconnu.

"Je ne te demande pas de m'excuser, Julien,” poursuivit Liliane, sa voix adoucie
par une pointe de tristesse. "Tu as fait tes choix, et je les respecte. Mais ne me
demande pas non plus de rester figée dans le temps, accrochée a un passeé qui
n'existe plus.”
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Le soleil, sur le point de disparaitre derriere la ligne d'horizon, enflammait le ciel
de teintes orangées et violettes. Une brise légére se leva, faisant frémir les feuilles
des saules pleureurs et soulevant quelques méches rebelles des cheveux de Liliane.
L'instant était d'une beauté poignante, presque irréelle, comme pour mieux
souligner la brutalité de la situation.

Julien se sentait perdu, comme un navigateur ayant perdu son étoile polaire. Le
monde qu'il avait quitté, celui ou Liliane I'attendait patiemment, s'était effondre,
laissant place & une réalité inconnue et menagante. Il devait faire face a ses
responsabilités, accepter les conséquences de ses actes, méme si cela signifiait
renoncer a l'amour de sa vie.

Un noeud douloureux serra la gorge de Julien.
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Chapitre 12 : Horizons dégagés

La nuit éetait tombée sur la base, enveloppant le baraquement d'une chape de silence et
d'obscurité. Julien, allongé sur son lit de camp exigu, fixait le plafond bas, hanté par les
paroles de Liliane et le spectre de cet homme, Thomas, qui avait pris racine dans sa vie,
dans son cceur. Il repensait a leur amour naissant, aux rires partagés, aux promesses
murmurées sous le ciel étoilé de Saint-Albert. Tout cela lui semblait a la fois proche et
infiniment lointain, comme un songe déchirant qui s'effiloche au petit matin.

Il se leva d'un bond, incapable de supporter plus longtemps le poids de I'inaction et de la
culpabilité. Il devait agir, faire quelque chose, n'importe quoi pour atténuer Ila
sensation d'étouffement qui le gagnait. Ses yeux se posérent sur le téléphone
public au bout du couloir, dernier lien avec le monde extérieur, seule arme contre
le silence qui le rongeait.

Le Capitaine Martel répondit a la troisiéme sonnerie, sa voix grave et autoritaire
tranchant avec la confusion qui régnait dans l'esprit de Julien. Le jeune homme
prit une grande inspiration, s'efforgant de maitriser le tremblement de sa voix, et
formula sa demande avec une urgence désespérée.

« Une permission ? A cette heure ? C'est impossible, Julien ! Vous savez bien
que... »

« Je vous en prie, Capitaine, c'est important, c'est... vital. »

Le silence revint s'installer au bout du fil, lourd de reproches et
d'incomprehension. Julien sentait les espoirs s'amenuiser a chaque seconde qui
passait. Il serra le combiné contre son oreille, comme pour mieux capter la

moindre lueur d'espoir.

« Ecoutez, Julien, je comprends que ce soit difficile pour vous, mais... »
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« Non, Capitaine, vous ne pouvez pas comprendre! »

La phrase lui avait échappé, dictée par une sincérité brutale qui n'avait pas sa
place dans l'univers code de l'armée. Un silence glacé accueillit ses paroles, et
Julien se maudit aussitdt pour son manque de retenue. Il s'attendait a un refus
brutal, @ une remontrance cinglante, mais la voix du Capitaine Martel, lorsqu'elle
se fit de nouveau entendre, avait perdu de sa rigidité pour se teinter d'une sorte
de compassion résignée.

« Revenez me voir demain matin, a la premiere heure. Nous verrons ce qu'il est
possible de faire. »

Le lendemain, a l'aube naissante, Julien était devant le bureau du Capitaine
Martel, le cceur battant a tout rompre. L'attente avait ét¢ interminable, rythmée par
le va-et-vient des soldats et le bruit sourd des bottes sur le sol de béton. Le
Capitaine le recut sans tarder, le visage fermé, mais non dépourvu d'une certaine
empathie. Il écouta avec attention le récit de Julien, de ses retrouvailles manquées
avec Liliane, de la présence de ce rival inattendu qui avait bouleversé ses
certitudes.

« Je ne peux pas vous accorder une permission officielle, Julien, » déclara-t-il
enfin, confirmant les craintes du jeune homme. « Pas dans les circonstances
actuelles. Mais... je peux vous aider a titre personnel. »

Un espoir timide renaquit dans le regard de Julien. Il devinait que le Capitaine
Martel prenait un risque en le soutenant, en outrepassant les régles strictes de
I'armée.

« Jai quelques jours de retard sur mon planning, » poursuivit le Capitaine, un
sourire complice affleurant sur ses lévres. « Disons que vous étes affecté a une
mission spéciale... en territoire civil. »
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Quelques heures plus tard, Julien était assis dans un bus qui le ramenait vers
Saint-Albert, le cceur battant a tout rompre. Il n'avait pas de plan précis,
seulement la ferme conviction qu'il devait voir Liliane, lui parler, affronter la
Vérité au risque de voir ses derniers espoirs réduits en miettes. Le paysage defilait
sous ses yeux, familier et étrange a la fois, comme s'il redécouvrait un monde
qu'il avait quitté depuis trop longtemps.

Le bus siimmobilisa sur la place du village, désert en cette fin daprés-midi
dautomne. Julien inspira profondément l'air frais et vif de la campagne, un
contraste saisissant avec l'atmosphere confinée de la base militaire. 1l n'avait
prévenu personne de sa venue, souhaitant s'accorder un instant de réflexion avant
d'affronter Liliane. Il se mit a marcher sans but précis, guidé par ses souvenirs et
le besoin viscéral de retrouver sa trace.

Il longea la riviere ou ils avaient I'habitude de se promener, sarrétant un instant
pour contempler le courant incessant de I'eau, symbole du temps qui passe et des
occasions manquées. Il poussa jusqu'a la ferme de Liliane, le cceur battant la
chamade dans sa poitrine. Une lueur chaude émanait des fenétres de la cuisine,
laissant entrevoir une scene de vie paisible et chaleureuse. Julien s'approcha a pas
de loup, hésitant a briser la magie du moment.

Clest alors qu'il l'apercut, & travers la fenétre embuée. Liliane était la, dans sa
cuisine, mais elle n'était pas seule. Un homme se tenait a ses cotés, grand et
solide, avec des cheveux bruns et un sourire franc qui contrastait avec la gravité
habituelle de Liliane. lls riaient ensemble, complices, en échangeant un baiser
tendre sur le coin des lévres.

Le monde de Julien s'écroula, ses espoirs reduits en poussiere par cette vision
insoutenable. 1l n'avait pas besoin d'en savoir plus, la vérité était la, sous ses
yeux, aussi crue et implacable qu'un couteau planté en plein cceur.
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Un frisson glacé parcourut I'échine de Julien, malgré la douce tiédeur qui émanait de la
demeure. Le spectacle de ce bonheur volé, de cette intimité qu'il avait lui-méme
abandonnée, le lacéra de l'intérieur. 1l recula lentement, comme s'il craignait que le
moindre bruit ne trahisse sa présence, ne vienne briser le fragile équilibre de ce tableau
qui le niait avec tant d'éloquence.

Le chemin du retour vers le village lui parut interminable. Chaque pas était une torture,
une litanie de regrets et de questions sans réponses. Le ciel s'était couvert, a I'image de
son &me meurtrie. Une pluie fine et glaciale se mit & tomber, comme pour lui rappeler la
dureté d'une réalité qu'il ne pouvait plus fuir.

Arrivé sur la place déserte, il apercut une silhouette familiere assise a la table d'un petit
café. Liliane, vétue d'un épais manteau de laine, semblait absorbée par la contemplation
d'un café fumant. Une mélancolie profonde se dégageait d'elle, une tristesse diffuse qui
s'accordait étrangement a la grisaille du jour.

Julien hésita un instant, déchiré entre I'envie de se précipiter vers elle et la peur de la
déranger, de briser I'enchantement fragile de cet instant volé. 1l prit une grande
inspiration et s'avanca, le pas lent et hésitant, comme s'il marchait sur des ceufs.

Le bruit de ses pas sur le pavé humide tira Liliane de sa réverie. Elle releva la téte, et un
éclair de surprise illumina son visage. Un sourire timide, presque géné, affleura sur ses
levres, contrastant avec la tristesse de ses yeux.

« Julien... », murmura-t-elle, sa voix a peine audible dans le silence ouaté du café.

Il s'approcha de la table et retira sa casquette militaire, laissant échapper une meche
rebelle qui lui retomba sur le front. 1l avait vieilli, réalisa-t-elle, marqué par des mois
d'une vie qu'elle ne partageait plus. Ses traits étaient plus durs, le regard empreint d'une
gravité nouvelle. Mais sous la carapace du soldat, elle retrouva le jeune homme timide
et passionne qu'elle avait connu, celui qui la regardait avec des étoiles plein les yeux.
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« Je peux ? », demanda-t-il, désignant la chaise vide en face d'elle.

Liliane acquiesca d'un signe de téte, incapable de prononcer le moindre mot. Un silence
pesant s'installa entre eux, chargé de non-dits et de souvenirs douloureux.

« Je t'ai vu... & la ferme », avoua Julien, la voix rauque. « Avec... avec lui. »

Liliane ne sembla pas surprise par sa confession. Elle détourna le regard, fixant le ballet
incessant des gouttes de pluie sur la vitre du cafe.

« C'est Thomas », dit-elle simplement.

"Oui, je m'en doutais”, fit Julien, la gorge soudainement seche. Le nom résonnait
étrangement a ses oreilles, comme une dissonance dans la mélodie familiére de son
passé. Il essaya d'imaginer cet homme, ce Thomas, dans leur univers a eux, partageant
les rires de Liliane, sa complicité, son quotidien. Chaque image mentale était un coup
de poignard, une blessure a vif qui ravivaient la douleur lancinante de son absence.

Liliane se redressa légerement, ses yeux noisette, d'ordinaire si lumineux, semblaient
ternis par une tristesse insondable. "Il ne savait pas que tu venais, Julien”, dit-elle
doucement, comme pour conjurer un malentendu, une injustice.

"Peu importe”, répondit-il avec un haussement d'épaules las. "Je ne suis pas venu
réclamer un droit de regard sur ta vie, Liliane. Je voulais juste... comprendre."

Un long silence s'étira entre eux, rythmé par le crépitement discret de la pluie sur les
vitres et le murmure des conversations lointaines a I'intérieur du café. Julien observa
Liliane avec une attention nouvelle, comme s'il la redecouvrait aprés une longue
absence. Elle avait changé, c'était indéniable. Une force nouvelle, une assurance
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tranquille émanaient d'elle, une maturité que les épreuves avaient gravée dans ses traits
délicats. Elle n'était plus la jeune fille réveuse et insouciante qu'il avait quittée. La vie a
la ferme, la solitude, et sans doute I'amour de cet homme, l'avaient transformée.

"Parle-moi de lui”, demanda-t-il enfin, la voix rauque, trahissant I'effort que lui coltait
cette requéte.

Liliane hésita un instant, pesant chaque mot comme s'ils portaient le poids d'une
trahison. "Thomas est... un ami de longue date de la famille. Il a repris la ferme voisine il
y a quelques années. Apres ton départ... j'étais perdue, Julien. La ferme me semblait
immense, écrasante. Thomas a été présent, il m'a aidée a tenir bon, a surmonter les
difficultés. Il est patient, bienveillant... et il comprend la vie ici, laterre, les saisons."”

Chaque mot de Liliane résonnait dans le cceur de Julien comme un aveu, une
confirmation de I'abime qui s'était creusé entre eux. Il avait révé de ce retour, s'était
raccroché a l'image de leur amour comme a une bouée de sauvetage dans l'océan de
solitude et de discipline de I'armée. Mais la réalité était la, tétue, implacable. Le
temps, cet artisan invisible, avait tissé de nouveaux liens, de nouvelles complicités,
reléguant leur histoire a un passé qui s'éloignait inexorablement.

"Et toi, Liliane?", demanda-t-il, la voix étranglée par I'émotion. "Que ressens-tu pour
lui?"

Liliane releva la téte, et leurs regards se croiserent dans un éclair de douleur et de
confusion. "Je ne sais pas, Julien", avoua-t-elle, la voix empreinte d'une sincérité
déchirante. "J'ai cru que... que ce que nous avions était éternel, indestructible. Mais ton
silence, ton absence... ont créé un vide, une blessure que j'ai tenté de combler. Thomas
m'apporte la stabilité, la sécurité que je croyais avoir perdues a jamais. une part de moi
reste tournée vers le passé, vers ce que nous avons vécu, vers l'inconnu de ce que nous
aurions pu étre."

Un éclair de colére traversa le regard de Julien, une colére dirigée contre lui-méme,
contre sa lacheté, contre ce silence qu'il avait cru protecteur et qui s'était transformé en
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arme destructrice. "Tu as raison, Liliane”, dit-il amerement. "Jai été un lache, un
imbécile. Jai fui mes sentiments, mes peurs, et en faisant cela, je t'ai perdue.”

Liliane tendit la main et la posa sur celle de Julien, un geste spontané qui la surprit elle-
méme. Sa peau était chaude, rugueuse par endroits, comme marquée par le travail manuel
et le temps qui passe. Un courant étrange traversa son étre a ce contact, un mélange
troublant de familiarité et d'inconnu.

"Ne dis pas ¢a, Julien”, murmura-t-elle, sa voix douce contrastant avec le tumulte
intérieur qui l'agitait. "La vie est rarement juste, rarement simple. Nous avons fait des
choix, parfois les bons, parfois les mauvais, et nous devons vivre avec les conséquences
de ces choix."

Elle retira sa main, craignant que ce geste d'apaisement ne soit mal interprété, ne vienne
raviver une flamme qu'elle ne savait plus si elle voulait attiser.

"Que vas-tu faire maintenant?”, demanda-t-elle, cherchant a meubler le silence qui
s'installait a nouveau entre eux.

"Je ne le sais pas"”, admit Julien, le regard perdu dans la contemplation du ciel bas et
lourd qui semblait peser sur le village comme un présage. "J'ai I'impression d'étre arrivé
au bout d'un chemin, sans savoir quelle direction prendre."

Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche, I'observa un instant, puis le reposa sur la
table. Liliane sourit faiblement. 1l n‘avait pas perdu ses petites manies, avait encore ce
geste nerveux de porter la main a sa poche avant de se raviser.

"Jai une permission de quelques jours”, reprit-il, comme s'il se parlait a lui-méme.
"Ensuite... je suis cense retourner a la base, intégrer une formation spéciale, quelque
chose de prestigieux, parait-il."
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Il marqua une pause, observant le reflet de son visage fatigué dans la surface sombre du
café.

"Mais je ne suis plus sdr de rien, Liliane. Tout ce que je croyais vouloir, tout ce pour
quoi je me battais, me semble soudainement vide de sens."

Il leva les yeux vers elle, et une lueur d'espoir illumina son regard sombre. "Et si on
prenait un nouveau départ, Liliane? Juste toi et moi. On pourrait partir loin d'ici,
oublier le passe, se reconstruire ailleurs."

Liliane sentit son cceur se serrer dans sa poitrine. La proposition de Julien, aussi
inattendue que tentante, la ramenait a la croisée des chemins. D'un c6té, la promesse
d'un amour retrouvé, la chaleur familiere de leur complicité, I'espoir fou d'un bonheur
possible. De l'autre, le poids du passé, le spectre de la souffrance et de I'abandon,
I'inconnu d'un avenir incertain.

"Julien, je... je ne peux pas te répondre maintenant”, murmura-t-elle, la voix étranglée
par I'émotion. "Jai besoin de temps, de réfléchir, de comprendre ce que je veux
vraiment.”

"Du temps?", répéta Julien, un éclair de panique traversant son regard. "Combien de
temps, Liliane? J'ai déja I'impression d'avoir perdu des années."

"Je ne sais pas”, avoua-t-elle, les larmes lui montant aux yeux. "Ne me force pas a te
donner une réponse que je ne possede pas. Laisse-moi juste... respirer.”

Une vague de tristesse submergea Julien. Il avait I'impression d'étre de retour a la case
départ, face a un mur infranchissable d'incertitudes. Pourtant, une lueur persistait, ténue
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mais bien réelle. Liliane n'avait pas dit non. Elle avait besoin de temps, d'espace pour
faire le tri dans ses emotions, et il devait respecter cela, aussi difficile soit-ce.

"D'accord, Liliane," dit-il finalement, la voix empreinte d'une résignation douloureuse.
"Je ne te mettrai pas la pression. Mais promets-moi une chose."

Liliane releva la téte, interrogeant son regard.

"Promets-moi de ne pas prendre de décision hative, de ne pas choisir la facilité par peur
de me blesser. Pense a toi, a ce que tu veux vraiment, et laisse-toi guider par ton cceur,
pas par la culpabilité ou le poids du passé."

Un sourire triste éclaira le visage de Liliane. "C'est ce que j'ai toujours fait, Julien",
murmura-t-elle.

IIs resterent encore un moment assis l'un en face de l'autre, unis par un lien invisible,
partagés entre I'espoir ténu d'un renouveau et la crainte d'une séparation définitive. La
pluie avait cessé, laissant place a un ciel incertain, ou les nuages gris s'effilochaient peu
a peu, laissant entrevoir des trouées d'azur. Une métaphore de leur situation, pensa
Julien, entre ombre et lumiére, entre espoir et désespoir.

"Je devrais y aller”, dit Liliane en se levant. Elle semblait hésiter, comme si elle voulait
ajouter quelque chose, mais les mots resterent bloqués dans sa gorge.

Julien se leva a son tour, conscient que chaque seconde passée aupreés d'elle était un répit
volé au temps qui leur échappait. Il la regarda une derniere fois, imprimant chaque détail
de son visage dans sa mémoire : ses yeux noisette, voilés d'une tristesse qu'il aurait tant
voulu effacer, sa bouche douce, qui avait murmuré son nom avec tant d'amour, ses
mains fines, marquées par le travail et le temps, mais qui avaient gardé la chaleur du
souvenir.
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"Je tattendrai, Liliane", dit-il simplement, sachant que ces mots étaient a la fois une
promesse et un aveu de faiblesse.

Liliane ne répondit pas, se contentant d'un sourire triste et d'un l1éger hochement de téte.
Puis elle tourna les talons et s'éloigna d'un pas lent, disparaissant bient6t au détour de la
rue, laissant Julien seul avec ses doutes et ses espoirs fragiles.

Le départ de Liliane laissa un vide glacant dans I'atmosphére déja fraiche du début de
soirée. Julien resta immobile, observant la silhouette de la jeune femme s'éloigner jusqu'a
se fondre dans le dédale de ruelles pavées. Un sentiment d'impuissance l'envahit,
semblable a une chape de plomb sur sa poitrine. Il avait franchi des kilométres, bravé les
interdits de la vie militaire, pour se retrouver face a une impasse, un mur d'incertitudes
plus infranchissable que les grillages de la base.

Le café, désert a cette heure tardive, lui renvoyait I'écho de sa solitude. Le parfum &cre
du tabac froid et des souvenirs fanés flottait dans I'air immobile. 1l s'affaissa sur la
chaise, le corps lourd, [I'esprit en proie a un tourbillon de pensées contradictoires.
Devait-il insister, tenter de reconquérir Liliane colte que colte? Ou devait-il respecter sa
demande d'espace, au risque de la perdre a jamais?

Son regard se posa sur le paquet de cigarettes qu'il avait reposé sur la table, une tentation
familiére dans les moments d'angoisse. 1l I'attrapa machinalement, le fit tourner entre ses
doigts, hésitant un instant avant de le repousser. Non, ce n'était pas la solution. Fumer
ne ferait que masquer la douleur, pas la guérir.

Il se leva d'un bond, comme pour se secouer de sa torpeur, et quitta le café sans un
regard en arriere. La nuit était tombée sur Saint-Albert, enveloppant les rues d'une
obscurité douce et melancolique. Des lumieres chaudes brillaient aux fenétres des
maisons, témoins d'une intimité qu'il enviait. Il erra sans but précis, laissant ses pas le
guider au hasard des ruelles, cherchant a conjurer I'angoisse qui le tenaillait.
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Il passa devant I'église, son clocher massif se découpant dans la nuit comme un doigt
pointé vers un ciel étoilé. Un peu plus loin, il reconnut la boulangerie ou Liliane avait
I'nabitude d'acheter son pain, son parfum chaud et sucré flottait encore dans I'air du soir.
Chaque lieu, chaque détail rappelait la présence de la jeune femme, sa gaieté, sa
douceur, et accentuait le sentiment de perte qui le rongeait.

Les pas de Julien, d'abord heésitants, se firent plus fermes, guidés par une impulsion
soudaine, un besoin irrépressible de se raccrocher a quelque chose de solide, de réel
dans cet océan d'incertitudes. 1l se dirigea vers la sortie du village, laissant derriére lui
les lumiéres chaleureuses et les promesses d'un bonheur qui ne lui était peut-étre pas
destiné. La route de campagne s'étendait devant lui, une ligne droite et sombre qui
serpentait a travers les champs déja engourdis par l'automne.

Il marcha sans s‘arréter, comme pour fuir les remords et la confusion qui
I'nabitaient. Le vent froid lui fouettait le visage, soufflant dans ses cheveux
découpés a la va-vite, souvenirs tangibles d'une autre vie, d'une autre identité. Il
inspira & pleins poumons l'air vif et humide de la campagne, s'enivrant de cette
sensation de liberté retrouvée, aussi précaire soit-elle.

Au loin, une lumiere douce et dorée attira son attention. Il reconnut la petite
grange que Liliane lui avait fait découvrir lors d'une de leurs premieres sorties, un
lieu secret, a l'abri des regards indiscrets, ou ils aimaient se retrouver pour
échapper a la torpeur des apres-midi d'été.

La porte de bois, vermoulue par les ans, céda sous sa poussée hésitante. L'odeur
familiére du foin coupé, de la terre humide et du cuir usé l'enveloppa comme une
caresse, réveillant une multitude de souvenirs enfouis. La piece était plongée dans
une semi-obscurité, seulement eclairée par la lueur incertaine de la lune qui fillait
a travers les fentes des planches de bois.

Julien s'avanga prudemment, ses pas résonnant sur le sol de terre battue. Il
distingua la vieille couverture en laine qu'ils étalaient sur le foin pour s'isoler du
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froid, les bouteilles vides qui roulaient dans un coin, vestiges de leurs fous rires
et de leurs confidences chuchotées.

Il s'affaissa sur le foin, le dos calé contre la paroi rugueuse, et ferma les yeux,
laissant les souvenirs I'envahir comme une vague irrésistible. 1l revoyait le visage
de Liliane, illuminé par un sourire radieux, ses yeux pétillants de joie de vivre,
ses mains fines s'agrippant a son bras lorsqu'il I'entrainait dans une danse
improvisée au milieu de la grange.

Une larme chaude roula sur sa joue, tracant un chemin brdlant sur sa peau
glacée. Il avait été tellement heureux ici, tellement libre et insouciant. Comment
avait-il pu tout gacher, laisser I'ambition et la peur le couper de ce qui comptait
vraiment ?

Il resta longtemps ainsi, prostré dans le silence et la pénombre, hanté par le
fantdme d'un bonheur perdu. La nuit était avancée lorsqu'il sortit de sa torpeur, le
corps raidi par le froid, l'esprit toujours aussi tourmenté. Il savait qu'il ne
trouverait pas de réponses ici, dans ce lieu empreint du souvenir de Liliane. Il
devait affronter la réalité, aussi douloureuse soit-elle, et faire des choix qui
détermineraient son avenir.

Le ciel commencait a s'embraser de nuances rosées et orangées quand Julien regagna
Saint-Albert. L'air était vif, chargé de I'odeur humide de la terre retournée et du chant
lointain d'un coq annoncant le lever du jour. Son corps était courbaturé, son esprit épuisé
par une nuit blanche passée a lutter contre des souvenirs aussi doux que douloureux.

Une lueur vacillante filtrait des fenétres de la cuisine de Liliane, comme un phare dans la
brume de ses pensées confuses. Il hésita un instant, déchiré entre I'envie de la revoir et la
peur de l'importuner, de briser la fragile tréve qu'ils avaient instaurée la veille.
Finalement, guidé par un besoin viscéral de la sentir proche, il s'approcha de la maison
et frappa timidement a la porte.
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Liliane apparut presque aussitét, comme si elle I'avait attendu. Elle portait une épaisse
chemise de flanelle par-dessus son pyjama, ses cheveux blonds étaient tresses
nonchalamment, et ses yeux brillaient d'une lueur douce et inquiéte.

"Julien”, souffla-t-elle, surprise et troublée par sa présence matinale.

"Je voulais te voir", avoua-t-il, la voix raugque d'émotion contenue. "Juste quelques
instants, avant de partir."”

Liliane hésita un instant, jetant un regard a l'intérieur de la maison comme pour s'assurer
d'une absence, d'une liberté qui semblait lui peser. Puis, sans un mot, elle s'effaca pour
le laisser entrer.

La cuisine était encore baignée dans la pénombre douce de I'aube. Un feu crépitait dans
la cheminée, répandant une chaleur réconfortante et un parfum de bois bralé. Sur la
table, une tasse de café fumante attendait, comme un témoignage muet de leur
complicité passée.

Julien s'approcha du feu et tendit les mains vers la chaleur réconfortante des flammes. Il
se sentait vidé, expose dans la lumiere crue du matin.

"Tu vas partir?" demanda Liliane, sa voix a peine audible dans le silence de la cuisine.

Julien hocha la téte, incapable de soutenir son regard. "Je dois retourner a la base. Le
Capitaine Martel a pris un risque en me laissant venir. Je ne peux pas abuser de sa
confiance."

Un silence pesant s'abattit entre eux, rythmé par le crépitement du feu et le tic-tac
régulier de I'norloge au mur.
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"Liliane”, commenca Julien, la voix rauque, "je sais que je n'ai aucun droit de te
demander quoi que ce soit... mais je dois savoir. Vas-tu bien ?"

Liliane releva la téte, et leurs regards se rencontrerent enfin. Ses yeux brillaient d'une
lueur étrange, un mélange de tristesse, de résolution et d'une force nouvelle que Julien
ne lui connaissait pas.

"Je vais bien, Julien", affirma-t-elle, sa voix ferme et claire. "Ce n'est pas la réponse
que tu attendais, je le sais... mais c'est la vérité. Jai traversé des moments difficiles, j'ai
douté, j'ai souffert. Mais j'ai appris a étre forte, a me reconstruire, a avancer."

Elle marqua une pause, laissant ses paroles résonner dans le silence de la cuisine.

"Et j'ai réalisé que le bonheur... le vrai... n'est pas forcément la ou on l'attend. 1l est dans
les petites choses, dans le quotidien, dans la force qu'on puise en soi et dans I'amour
gu'on donne et gqu'on recoit."”

Julien I'écoutait, le cceur serré, comprenant que chaque mot de Liliane était un adieu,
une page qui se tournait sur leur histoire commune.

"Je suis heureuse que tu sois venu, Julien”, poursuivit-elle avec un sourire tendre. "Cela
m'a permis de clore un chapitre, de faire la paix avec le passé. Je te souhaite d'étre
heureux, de trouver ta voie, d'accomplir tes réves."

Julien s'approcha d'elle, poussé par une force irrésistible. Il voulait la prendre dans ses
bras, la retenir, effacer les années de silence et de regrets. Mais il se contenta de lui
caresser la joue d'un geste tendre et désespeéré.

"Adieu, Liliane", murmura-t-il, la voix brisée par I'émotion.
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Puis, sans un regard en arriere, il quitta la maison et s'¢loigna dans la lumiére froide de
l'aube naissante. Derriere lui, la porte se referma avec un bruit sourd, comme pour
sceller définitivement le destin de leur amour.
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